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			A la luz que brilló en mi oscuridad.
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			Se llama Lucía.

			Desde hace un tiempo recibe más atención de la que le gustaría. La gente lamenta lo ocurrido y le dice cosas que no necesita escuchar y que no van a arreglar nada. Sienten pena por ella y se entristecen al verla. Ella tiene la desagradable sensación de que está infectada de tristeza y la contagia. Odia generar ese efecto en los demás. Se imagina como un campo lleno de flores que desprenden una sustancia que encoge el alma y empaña los ojos. 

			En algunos casos, si se acercan mucho a ella, esta hipotética sustancia provoca incómodos abrazos o muestras de cariño a las que su piel parece ser alérgica. 

			Lucía.

			Qué ironía. Puede que en su nombre estuviera escrito que algún día dejaría de brillar, que se apagaría, que al llamarla hablarían irremediablemente en pasado, refiriéndose a aquel tiempo en el que fue feliz. 

			Lucía. Eso solía hacer. Tenía en los ojos el brillo acumulado de las primaveras que cargaba a sus espaldas, y su sonrisa siempre era un sábado por la mañana de la primera quincena de mayo. 

			Pero ya no. 

			Ahora tiene en los ojos las nubes de todos sus diciembres y en su sonrisa siempre es el último día de vacaciones de Navidad. Ahora brotan tormentas alrededor de sus pupilas y todas las calles por las que pasa huelen a cazadora vaquera mojada. 

			Hace dos meses que la vida de Lucía se paró, en el instante preciso en el que se produjo un eclipse dentro de ella. Aquel día, 

			el mundo se le vino encima, y todavía la sigue cubriendo su sombra. 

			Lucía se ha prometido no volver a dejarse arrastrar a la consulta y no tomar más pastillas. Siente que lleva demasiado tiempo con los ojos entreabiertos, sin poder ver con claridad lo que está ocurriendo. Eso es lo que quiere todo el mundo, que no sea del todo consciente. Tienen miedo a que sienta, a que explote como una bomba y estar dentro del radio de alcance de la detonación. Pero Lucía se ha cansado de las copias baratas de compasión y de acumular cajas vacías de Prozac que reciclará el día que salga de casa. Ojalá pudiéramos reciclarnos nosotros, piensa. 

			Lucía ha decidido que prefiere que duela, que supure. 

			Prefiere sentir dolor a no sentir nada.

			Prefiere que nadie la arrope, prefiere esperar desnuda a que el frío que tiene dentro del pecho se pase. Por eso desconecta el teléfono de casa y apaga el móvil, baja la persiana, cierra la puerta de su habitación y se mete en la cama como una larva preparándose para la metamorfosis. 

			No es necesario que se cubra entera con las sábanas, como solía hacer para construirse un refugio que la aislara, porque su cuarto está muy oscuro. Tan oscuro que, a pesar de tener los ojos abiertos, ocurre lo mismo que cuando los cierra: vienen los monstruos. 

			Desde hace un tiempo frecuentaban las pesadillas de Lucía. Y ahí estaban. Otra vez. 

			Llegaron corriendo, en estampida, levantando todo el polvo que ella había estado acumulando en las concavidades de sus huesos. Corrían como búfalos y les encantaba revolver todos los órganos internos de Lucía y remover su sangre con las garras, como si fueran niños jugando con el agua de una bañera. 

			Los monstruos eran grandes y oscuros, pero con los ojos pequeños e iluminados. Su forma era irregular y cada uno parecía ligeramente distinto al resto. Normalmente venían menos de diez pero aquel día eran más que de costumbre. Se pusieron en corro y formaron una pelota con algunos de los recuerdos de Lucía que empezaron a pasarse unos a otros. Lo hacían sin cuidado, lanzándola cada vez más rápido y sin parar de reír. La pelota de recuerdos golpeó el corazón de cristal de Lucía y este se cayó al suelo, como un vaso en manos torpes durante el recorrido de la cocina a la mesa del comedor. Los cristales rotos cubrían el suelo como un manto de granizo.

			Los monstruos levantaron los pulmones de Lucía como si se tratase de una alfombra para esconder los pedazos de cristal debajo. Lucía sintió en el pecho el punzante y granuloso tacto de los trozos. No podía respirar bien. Se reincorporó un poco y notó cómo los cristales caían hacia abajo, como granos de arroz dentro de un palo de lluvia. 

			Los monstruos crecían al compás de los latidos del corazón de Lucía y, a la vez, ella se hacía más pequeña. Giraba la cabeza a los lados buscando algún hueco por el que escapar, pero solamente veía a esos seres negros como la tinta china. Intentó contarlos aproximadamente de un vistazo rápido, pero perdía la cuenta una y otra vez. Los monstruos se acercaban cada vez más a ella, estaba acorralada. El hecho de querer escapar y tener la certeza de que no podría hizo que se sintiera terriblemente impotente.

			Lucía sabía que para enfrentarse a ellos debía ser más valiente de lo que era en realidad, así que se rindió, se dejó vencer sin oponer resistencia alguna, porque se sentía incapaz de defenderse de cualquier tipo de ataque. 

			A medida que los monstruos se acercaban a ella, empezó a oír los mismos gritos de cada noche: unas voces que al desgarrarse le dejaban marcas en la garganta como unas ruedas fuera de control que arañaban el asfalto de las pesadillas de Lucía desde hacía semanas. 

			Y entonces rompió a llorar. 

			Lloró como cae una lluvia que no te esperas.

			Lloró como hasta ese momento no se había permitido. 

			Las lágrimas avivaron las llamas que aún quedaban de aquel incendio que la había quemado por dentro. Y notó cómo ardía igual que el primer día. Desesperada, bajó los párpados con fuerza, con la esperanza de poder duplicar la oscuridad, de perder de vista todos los recuerdos que la envolvían. Y, al cerrar los ojos, se vio por dentro convertida en hoguera. El amarillo de las llamas era tan intenso que se cegó con tanta luz y, pasados unos segundos, dejó de verse. Todo se había llenado de humo negro y espeso y apenas podía coger aire. Pero entre aquellas esponjosas nubes encontró un lugar donde se dejó caer, como solía hacer de pequeña desde los pies de su cama cuando llegaba por las tardes del colegio. Así fue cómo Lucía ardió inmersa en un profundo sueño. 

			Despertó boca abajo en un suelo pedregoso, pero sorprendentemente no tenía ni un rasguño. Se sentía como si se hubiera caído de un octavo piso y hubiera sido inmune al impacto. 

			Se sentó en el suelo y se palpó la cara y el cuerpo. Estaba bien. Cerró los ojos y los cubrió cuidadosamente con sus manos, sintiendo cómo el calor viajaba desde sus párpados hasta las yemas de sus dedos. Calmó el ardor rozando sus pestañas, aún mojadas. 

			Se miró detenidamente las manos. Las tenía cubiertas de ceniza. Se pasó la mano por la mejilla y sintió el tacto del polvo sobre su cara. Se sacudió la ropa y el pelo, y vio cómo caía más de aquella ceniza. Era diferente a la ceniza que ella conocía, emitía destellos brillantes y tenía un color menta muy bonito y un olor fresco, como a colonia de bebé. 

			Lucía levantó la vista hacia el frente y se encontró delante de un extraño edificio. Tenía cuatro plantas y cada una se diferenciaba totalmente del resto, como si hubiera sido construido por partes. 

			La primera planta parecía importada del universo de Tim Burton. Era oscura y tenía pocas ventanas, que estaban repartidas de forma desordenada por su desgastada fachada. Eran pequeñas y redondas, como las de un submarino. 

			La fachada de la segunda planta seguía siendo oscura, pero un tono azulado se abría paso entre los grises. A Lucía le recordó al color con el que pintaba los cielos de noche cuando era niña. Ese piso tenía más ventanas que el anterior, un poco más grandes y ordenadas. Pero todas las persianas estaban casi completamente bajadas. 

			Curiosamente, el tercer piso seguía respetando el gradiente de color. Era de un azul intenso, celeste. Esta vez le vino a la mente ese azul con el que ella misma a los cinco años pintaba en sus dibujos los cielos de día, siempre acompañados de un sol amarillo rodeado de rayos anaranjados que lo cubrían como si fuese la melena de un león. La fachada estaba construida con grandes y cuidados tablones de madera. Lucía tenía la sensación de que esa planta había sido el resultado de agregar una cabaña a la estructura de aquel edificio que era tan heterogéneo como el personaje de Frankenstein. 

			Le costaba ver el cuarto piso desde la posición en la que estaba, pero parecía ser un ático con una amplia terraza. Los cristales que recorrían su superficie eran tan grandes que algunas partes se mimetizaban con el cielo. Allí arriba debes de sentir que estás volando, pensó para sí misma. 

			Después de repasar toda la fachada del edificio, Lucía bajó la vista y vio a un hombre saliendo por la gran puerta principal, dirigiéndose hacia ella. 

			Lucía era una persona bastante asustadiza. Cada vez que volvía sola a casa de madrugada imaginaba que algún extraño la perseguía si sentía las pisadas de otra persona caminando por la misma calle. Pero esta vez ni siquiera se movió. Se quedó sentada y no tenía intención de levantarse. 

			El hombre se detuvo ante ella. Era delgado y bajito, y la ropa le quedaba tan grande que parecía un niño disfrazado de adulto. Llevaba la camisa metida por dentro del pantalón, que estaba sujeto con unos tirantes y tenía un par de remiendos a la altura de las rodillas. El pintoresco atuendo lo completaban una pajarita con un desgastado estampado escocés, una americana gris y una gorra como las que llevan los chóferes de las limusinas en las películas americanas. 

			—Hola, Lucía. —La gorra le estaba tan grande que, al inclinar la cabeza hacia abajo, casi le cubrió los ojos. 

			—¿De qué me conoce? —dijo ella, tras unos segundos de bloqueo mental. 

			—No nos hemos visto nunca. En realidad tampoco te conozco. Solo conozco tu historia. Tranquila, no soy ningún psicópata, simplemente hago mi trabajo. 

			—¿Su trabajo? —preguntó extrañada Lucía. 

			—Sí. Soy Walter, el portero del edificio que hay justo enfrente —dijo señalándolo—. Mi trabajo consiste básicamente en intentar que la gente no se desconcierte demasiado cuando llega aquí. Aunque he de reconocer que no es un trabajo muy agradecido. La mayoría de las veces me siento un poco inútil. Es difícil conseguir que alguien se tome con calma su repentino aterrizaje en un sitio desconocido. Y lo entiendo, a mí también me pasaría. 

			—Pero, a ver..., es que no lo entiendo. ¿Qué es este sitio? 

			—Es curioso, porque casi todo el mundo ha estado aquí alguna vez y, sin embargo, resulta difícil de entender. Es como explicarle a alguien que nunca ha oído la palabra «casa» qué es una casa, aunque haya vivido siempre en una. ¿Me entiendes? 

			—Lo único que he entendido es que es difícil de entender... 

			El portero no pudo evitar reírse. 

			—De acuerdo. A ver, ¿alguna vez has oído a alguien decir «míralo, es como si tuviera la cabeza en otro sitio»? 

			—Sí. Últimamente esa canción suena bastante a mis espaldas... —dijo Lucía con ironía. 

			—Tranquila, la gente que te cruces por aquí no te juzgará. Al contrario, te van a entender como nadie más lo hará. 

			—Solo quiero que me diga cómo volver a mi casa. 

			Walter ignoró el comentario de Lucía y continuó hablando, con su imperturbable gesto amable. 

			—Lo creo porque conozco las historias de esas personas y sé que también ardieron de dolor como tú. Por cierto, aún tienes un poco de ceniza, justo aquí —dijo mientras señalaba su propia nariz. 

			Lucía deslizó el dorso de su mano izquierda por la punta de su nariz para limpiarse y no pudo evitar acordarse del final de esa escena de Harry Potter y la piedra filosofal que tanto le gustaba, donde los tres jóvenes protagonistas aparecieron juntos en pantalla por primera vez en el tren que los llevaba hasta Hogwarts. 

			Miró el trazo que la ceniza dibujó en su mano al limpiarse la nariz. Era ligero, semitransparente, como si fuese el rastro que deja una estrella fugaz a su paso. 

			—¿Qué es esto? —preguntó Lucía. 

			—Ya te lo he dicho, ceniza —insistió él. 

			—Por favor, no tengo cuatro años, explíqueme qué hago aquí, en serio. Entienda que no le encuentre sentido a nada porque nada lo tiene. Para empezar, ¿qué es eso de que he ardido?

			—Sí, lo hiciste, por supuesto que lo hiciste. ¿Sabes? Hasta el dolor tiene un límite. Y tú le hiciste frente a lo que más daño te hacía, aunque te quemase. 

			Fue ese dolor lo que hizo arder todo lo que habías estado guardando dentro durante tanto tiempo.

			Acompáñame al edificio y lo entenderás mejor —dijo, tendiéndole la mano a Lucía. 

			—¿Por qué cree que voy a irme con un desconocido? Y no necesito ayuda para levantarme. Puedo hacerlo sola. 

			El portero sonrió. 

			—Claro que sí la necesitas, por eso estás aquí. 

			Lucía permaneció un momento en el suelo, debatiendo internamente si acompañarlo o no, pero finalmente decidió ir con él. Aquel lugar era como un desierto y prefería estar acompañada, aunque fuese de un desconocido. Además, sabía que si no iba con él no podría encontrar las respuestas a todas las preguntas que se le acumulaban en la cabeza.

			—De acuerdo, lo acompañaré —dijo con un poco de recelo, sintiendo que no tenía otra alternativa.

			Intentó levantarse pero apenas consiguió ponerse de rodillas. Walter no parecía extrañado. 

			—No es tan fácil. Aún hay cosas con las que cargas y pesan demasiado. 

			Al escuchar eso, Lucía se tocó el tórax y el abdomen de forma instintiva y sintió algo rígido, como si llevara una armadura debajo del jersey. Se levantó la prenda hasta la parte baja del pecho y vio que tenía una especie de coraza adherida al cuerpo. Antes de que pudiera decir algo, el portero le tendió otra vez la mano y ella se agarró con fuerza para poder levantarse, esta vez sin discutir. 

			No haber podido levantarse sola la hizo sentir débil y vulnerable. Pero, por otra parte, también se sentía un poco más humana por haberse dejado ayudar.

			Cuando se puso en pie, un escalofrío recorrió el contorno de su cintura y se llevó de nuevo las manos al abdomen. Sintió que un pedazo de esa coraza se había desprendido, así que lo agarró con las manos antes de que se cayera.

			—¿Qué es esto? —preguntó Lucía inquieta mientras lo dejaba en el suelo.

			—En el fondo ya sabes qué es. Poco a poco te irás dando cuenta de que las cosas aquí no son tan distintas. Simplemente adoptan forma, se hacen palpables. 

			Walter empezó a caminar hacia el edificio, posiblemente para evitar que Lucía siguiera haciendo preguntas. Ella lo siguió prácticamente de forma inconsciente, sin decir nada.

			Caminaron en silencio. El único sonido que se escuchaba era el que hacía a cada paso el enorme llavero que Walter llevaba enganchado al pantalón. Así que Lucía aprovechó que estaba más cerca del edificio para seguir observándolo, analizando más detalles de su fachada. Tenía hiedras que la recorrían y sus hojas eran más verdes y carnosas a medida que subían. Era como si hubiera más vida en las plantas de mayor altura.

			Se detuvieron al llegar al portal. La puerta parecía el portón principal de un castillo, pero era más pequeña y estaba cerrada. Lucía se sobresaltó al notar cómo Walter, con total confianza, pasó el dedo índice por su mejilla, donde aún tenía un poco de ceniza. Después, puso la yema en la cerradura y la puerta se abrió como por arte de magia. 

			Lucía lo miró con la boca entreabierta, pero no alcanzó a decir nada. Todo aquello era tan ilógico que le costaba creer que no estaba soñando, aunque a la vez lo vivía de una forma tan real que estaba segura de que estaba ocurriendo de verdad. Pasaron juntos al interior del edificio. Parecía que estuvieran en la recepción de un hotel muy antiguo.

			Había una pila de documentos llenos de nombres sobre el mostrador y un archivador enorme con la cubierta de cuero donde debían organizarlos. Todos los muebles estaban llenos de polvo y la moqueta color vino que cubría el suelo desprendía un olor amargo. Decenas de marcos dorados de distintos tamaños decoraban la pared, pero no tenían ningún cuadro. Sin embargo, coincidían con las zonas donde el papel de la pared estaba despegado y daba la sensación de que habían querido enmarcar intencionadamente esos desperfectos.

			—Oye, no te asustes por lo de la puerta, simplemente tienen que asegurarse de que entra quien verdaderamente lo necesita. Es lo más justo, ¿no crees? —dijo Walter, para paliar la confusión de Lucía. 

			—Pero... ¿cómo ha hecho esto? 

			—Esa ceniza es la prueba de que has ardido, de que necesitas empezar de cero. Por eso la usamos para abrir la puerta del edificio. 

			Al escucharlo, Lucía se fijó en un letrero de madera muy grande, situado justo detrás de Walter, que ponía en letras mayúsculas levemente iluminadas «PLANTA 0». 

			Se quedó unos segundos prendida de esa imagen. Algo en su interior le decía que aquello no era casualidad, y que existía algún tipo de relación entre la expresión «empezar de cero» y el hecho de estar en esa planta. 

			El portero parecía haberle leído la mente, porque rompió el silencio resolviendo su duda. 

			—Exacto. Vas a empezar de cero, por eso estás aquí. Normalmente no existe la Planta 0, suelen llamarla Planta Baja. Pero nosotros creemos que, dadas las circunstancias, lo más acertado es llamarla así, Planta 0. Aunque te adelanto que aquí no harás nada. Esta planta es simplemente el punto de partida de tu viaje, la línea de salida. 

			—¿Y qué pasa si no quiero estar aquí? Ahora mismo no me apetece estar en otro lugar que no sea mi casa. 

			—Ah, tranquila. Estás en tu casa —intentó calmarla Walter sin éxito alguno. 

			—Este lugar no es mi casa —sentenció Lucía cortante. 

			—Lo sé. Quiero decir que sigues estando en tu casa. No te preocupes. Digamos que esto es una especie de mundo paralelo. 

			—No entiendo nada... —dijo Lucía agobiada. Sabía que eso no podía ser real, que estaría soñando, pero se sentía atrapada en ese supuesto sueño. Normalmente se despertaba cuando en sus pesadillas las cosas se complicaban, por eso no entendía por qué seguía en ese sitio, por qué no despertaba. 

			—Vale, lo volveré a intentar —dijo tratando de calmarla de nuevo—. Antes no he podido terminar de explicártelo. ¿Alguna vez has oído aquello de que «es como si tuviera la cabeza en otro lugar»? 

			—Ya le he dicho que... 

			—Pues bienvenida a ese lugar —la interrumpió el hombre. 

			—Eso no es una explicación —replicó ella. 

			—Y sin embargo me has entendido perfectamente.

			La razón que emanaba de esas últimas palabras hizo enmudecer a Lucía. Lo que dijo aquel desconocido era cierto. Ese sitio no era del todo nuevo para ella. 

			Una vez imaginó que un lugar así existía de verdad. Fue unos años atrás, cuando era aún adolescente y murió su amigo Jorge. 

			Lucía y Jorge eran inseparables. En las fotos de sus cumpleaños siempre aparecía a su lado, ayudándola a apagar las velas. Y cuando el colegio organizaba excursiones siempre se sentaban juntos en el autobús. Esto último puede parecer algo mundano, pero cuando tienes ocho años ser el compañero de asiento de alguien en una excursión equivale a un gran compromiso emocional que, obviamente, la mayoría de adultos no entiende ni concibe de la misma forma. 

			Esa fue la primera vez que perdió a alguien importante. El día del entierro estuvo a punto de salir corriendo de la iglesia. El lamento de la madre de su amigo le golpeaba las tripas mientras se reproducía en bucle en su cabeza. 

			Tuvo que respirar muy hondo, inclinar un poco la cabeza hacia abajo y soltar con fuerza todo el aire de golpe. Imaginó que ese aire adoptaba la forma de un ancla y que, al caer al suelo, la ayudaría a permanecer en su sitio. A no huir. 

			Desde entonces, Lucía pensaba cada día en la madre de Jorge. Tan triste y rota. Se partió en pedazos el día que su hijo murió, para que pudiera llevarse un trozo de ella con él. Por eso estaba condenada a estar rota toda su vida, porque reconstruirse era imposible, tanto como recuperar el pedacito de ella que se llevó su hijo el día que se fue tan lejos y tan pronto, sin tiempo de despedirse de nadie. 

			Lucía la imaginaba levantándose por las mañanas, yendo a trabajar y preparando la comida en casa de forma mecánica, como un robot que no podía permitirse dejar de trabajar, programado para hacer todas esas cosas.

			Además, Lucía tenía la idea de que, desde aquel día, una parte del alma de esa mujer estaría en otro lugar, junto a las de otras personas que estuvieran pasando por momentos tan difíciles como ese, aunque hubieran sido desencadenados por situaciones distintas. En definitiva, un lugar que fuera el refugio de esa parte de nosotros que tiene que escapar para coger aire cuando ocurre algo en este mundo que nos deja sin aliento. 

			Bautizó aquel lugar imaginario como «calle Melancolía», aunque se preguntaba si lo que tenía en mente Sabina cuando escribió esa canción era algo parecido a lo que ella pensaba. 

			Lucía no podía creer que, casi diez años después, estuviera realmente en un sitio así. Le vinieron millones de preguntas a la cabeza, pero se decantó por la que más veces se repetía: 

			—¿Y qué se supone que haré aquí? 

			—Curarte, ser capaz de volver a sonreír. Avanzar, Lucía. No irás a ningún destino concreto, simplemente hacia adelante... Pero en sentido ascendente. 

			En ese momento, varias gotas procedentes del techo cayeron sobre el hombro de Lucía. 

			—¿Cómo voy a querer quedarme en este edificio ruinoso?

			—Ah, no, no es problema de la instalación. A veces los de la Planta 1 se derrumban y... bueno, ya lo entenderás. Vamos —dijo mientras se dirigía al viejo ascensor del fondo. 

			Walter parecía tan seguro de que Lucía lo seguiría que a ella le resultó imposible negarse. Puede que sea verdad lo que dice y que haya aparecido en este lugar para salir adelante... Además, no tengo nada que perder, se dijo la chica a sí misma. Se dirigieron al ascensor que había situado a unos metros.

			—Solo llega hasta la Planta 1 —aclaró él mientras pulsaba el botón—. A partir de ahí, serás tú la que tenga que encontrar la forma de subir al resto de pisos —dijo con el desagradable ruido del mecanismo del ascensor de fondo—. Ya hemos llegado. Tengo que volver a la Planta 0 porque, desgraciadamente, puede que lleguen más personas a las que tenga que atender.

			Lucía salió del ascensor con muchas preguntas pendientes por hacer. Lo miró sin saber bien cómo despedirse de él, así que dejó que se le escapase un leve pero sincero «gracias». Él respondió con una amable sonrisa y le dijo:

			—Quiero que recuerdes algo y que no lo olvides: 

			eres más fuerte de lo que piensas y más valiente de lo que crees, 

			Lucía. —Apretó el botón y se despidió con la mano y otra sonrisa más.

			Lucía se giró, dio un par de pasos hacia delante y oyó las puertas del ascensor cerrarse a sus espaldas.
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			Lucía abrió una fría puerta de metal que le recordó a la que llevaba al sótano de su edificio desde el portal. Un escalofrío recorrió su columna vertebral y se expandió por los hombros hasta alcanzar su nuca. 

			Entró en aquel lugar, tenuemente iluminado por las pequeñas ventanas redondas que había visto desde fuera. Curiosamente, la luz que entraba no era clara ni intensa. Parecía la luz de las últimas horas de la madrugada, de ese momento previo al amanecer.

			Lucía apoyó una mano en la pared para sentirse más segura mientras recorría aquella sala, y sintió el tacto de un material granulado, rugoso, como si en las paredes hubiera arena pegada. Cuando su palma rozó la pared, tuvo la sensación de estar tocando cristales diminutos.

			El olor de aquel sitio era agridulce; parecía que alguien hubiera metido una decena de pijamas usados en una bañera llena de agua tibia y los hubiera dejado en remojo varias horas.

			Los deteriorados azulejos que pisaba estaban ligeramente mojados, como un suelo fregado a punto de secarse, y la sala en general desprendía cierta humedad. Lucía siguió avanzando por aquel lugar sin que la mano perdiera el contacto con la pared.

			Se detuvo inconscientemente al sentir que su mano se hundía un poco, como ocurre con los pies al caminar por la arena de la orilla de la playa. Observó el surco que dejó su palma y cómo parecía brotar agua al presionar sobre la pared, igual que si esta supurara. 

			—Aquí lloran hasta las paredes —dijo una voz detrás de Lucía. 

			Se giró nerviosa, con el corazón columpiándose en su campanilla. La voz pertenecía a una mujer que debía tener unos cincuenta años. 

			—Se me parte el alma cuando veo a gente tan joven en esta planta —continuó, apresurándose a aclarar—: Por cierto, antes de nada, has de saber que si hablas no te entenderé. Perdí la capacidad de oír hace poco y aún no me he acostumbrado a leer los labios. Pero no te preocupes, igualmente puedes contarme qué te ocurrió, por qué estás aquí. Esos ojos tristes parecen tener ganas de gritar, ¿me equivoco?

			Lucía frunció el ceño, extrañada. En otras circunstancias se le habría escapado un «perdona, no tengo tiempo para esto», pero se sentía incapaz de ser tan fría e impertinente como solía ser últimamente con esa mujer. No sabía qué hacer ni qué decir. Le incomodaba la manera en que aquella desconocida la buscaba con la mirada, como si estuviera insistiendo con los ojos para que Lucía le contase su historia.

			—Entiendo. No te apetece contármelo. No pasa nada —dijo la mujer, al ver cómo Lucía evitaba mantener el contacto visual con ella—. No quiero asustarte, pero tengo que advertirte que estar aquí no es muy agradable. Verás a gente deshacerse. Como algodón de azúcar al entrar en contacto con el paladar, como un copo de nieve cayendo en una herida llena de sal, como la cera de una vela derritiéndose… 

			»Y puede que también te pase cuando te mires en el espejo —dijo, señalando uno de los tantos espejos que cubrían parte de las paredes—. Esta misma mañana me ha pasado a mí, me he mirado en el espejo y he podido ver cómo me deshacía. Tenía la sensación de que 

			las lágrimas que me caían por las mejillas eran hilos de los que alguien estaba tirando

			y que, al hacerlo, se descosían mis costuras más profundas. 

			Aquella conversación, en un lugar como ese, puso más nerviosa aún a Lucía. Así que le hizo un gesto con la mano a la mujer sorda para despedirse rápidamente y recorrió en sentido inverso el camino que había hecho, pero esta vez lo hizo a paso ligero, casi corriendo, como si la estuvieran persiguiendo. Llegó hasta la puerta gris por la que había entrado y palpó su superficie con ambas manos buscando, sin éxito, una manivela o un picaporte. 

			Lucía empujó agobiada la puerta y, desesperada, le dio un golpe seco con las palmas abiertas mientras rompía a llorar. No levantó la voz, no gritó para pedir ayuda, porque el silencio de ese lugar parecía tan frágil que tenía miedo de romperlo. 

			—Por esa puerta se entra, pero no se sale. —Esta vez fue la voz de un chico joven lo que la sobresaltó. 

			—¿Estamos encerrados aquí? —preguntó ella, alterada. 

			—Que no se pueda salir por esa puerta no quiere decir que no se pueda salir. Sería más fácil, claro. Pero a veces las cosas se complican. Si estás aquí deberías saberlo. 

			—¿Qué hacemos realmente en este lugar? —continuó preguntando Lucía. 

			—Salvarnos. 

			—¿Salvarnos? ¿Es que nadie habla claro en este maldito edificio? —se quejó Lucía, sin alzar la voz tanto como le hubiese gustado—. ¿Y quién se supone que va a salvarnos? 

			—Nosotros. Nadie más puede hacerlo. No es cuestión de que alguien te saque de aquí. Eso no cambiaría nada. Solamente podrás salir de aquí cuando de verdad quieras hacerlo. 

			No se puede salvar a alguien sin antes devolverle las ganas de ser salvado. 

			—¿Qué quieres decir? 

			—A ver..., imagina a alguien tirándose a un río. Imagina que ves cómo lo hace y que, en un arrebato de valentía y heroicidad, te lanzas para salvarle. Imagina que esa persona había decidido que deseaba morir ahogada, por razones que nadie más comprendería nunca. 

			»En ese caso, no le salvarías. Siento decirte que arriesgarías tu vida, que le arrastrarías hasta la superficie, que gracias a ti sus constantes vitales serían normales, pero no le salvarías. En el telediario hablarían de ti, en el periódico del día siguiente también, aunque un día después nadie te recordaría. El caso es que los titulares dirían que le salvaste. Pero sería mentira. 

			»Ahora imagina que consigues sacar a esa persona del río con vida y que al llegar a la superficie no para de llorar. E imagina que entre sollozos te habla de sus hijos y de su mujer, te dice que no entiende cómo pudo siquiera pensar en hacer eso y te da las gracias por haberle salvado. Y aunque ese día fuera la final de la Champions y los telediarios no hablaran de ti, tú nunca olvidarías que le salvaste la vida a una persona. Porque, en ese caso, sí le habrías salvado. Pues bien, imagina que el río es esta planta. ¿Lo entiendes ahora? —concluyó el chico, que parecía esperar algún tipo de respuesta. 

			Lucía se quedó callada durante un rato tras escuchar aquello. Y ella, ¿qué quería realmente? ¿Que la salvasen, que la sacasen de ese lugar, o quedarse allí? Después de todo, era lo que en parte buscaba: alejarse durante un tiempo de todas esas personas que no compartían con ella la amarga sensación de que el mundo se había parado de repente. 

			Le resultaba agotador evitar cada plan que le ofrecían para salir de casa, fingir que estaba mejor, para que sus amigos no la agobiasen con sus buenas intenciones, o aguantar los sermones sobre la importancia de no descuidar su alimentación o sus hábitos de sueño. Su debate interno no tardó en ser interrumpido por aquel chico de pelo revuelto y ojos apagados que cargaba con una pequeña mochila al hombro. 

			—Soy Lucas —dijo para romper el silencio.

			—Yo, Lucía —contestó, cortante. 

			Sus voces sonaron con poca fuerza, con esa intensidad tenue que tienen las voces de una conversación entre dos personas que se acaban de despertar en una cama compartida. Ninguno de los dos hizo un gesto para presentarse, como darse la mano o besarse en las mejillas, siguiendo ese protocolo social tan extensamente aceptado y que ambos, aunque no lo confesaban, consideraban prescindible en muchas ocasiones. 

			—Tiene gracia que nuestros nombres solo difieran en una letra y, sin embargo, el tuyo suene infinitamente mejor.

			Lucía fue incapaz de contener una ligera sonrisa, pero no contestó, aunque Lucas parecía satisfecho por haberla hecho sonreír.

			—Entiendo que no quieras hablar, yo tampoco quería hacerlo el día que llegué. Sé que te cuesta creer que haya alguien que pueda entenderte, pero seguro que aquí lo harán. 

			Lucía sentía que no tenía ganas ni fuerzas para discutir aquello, así que bajó la mirada, cansada, y no dijo nada. 

			—Vale —se dejó vencer Lucas—. Espera, te voy a dar una cosa. 

			Rebuscó en su mochila y sacó un cuaderno pequeño con la cubierta de cartón.

			—Ten, quédatelo, yo tengo otro igual —dijo acercándoselo a Lucía—. Ah, y esto —añadió tendiéndole también un bolígrafo—. Lo siento, todos tienen la capucha un poco mordida —se disculpó, un poco avergonzado. 

			—¿Y esto para qué es? —replicó Lucía, que, al agarrar el regalo, clavó la mirada en las quemaduras que tenía Lucas en una de sus manos. 

			—Lo usarás, seguro —dijo el chico rápidamente para evitar que Lucía le preguntara por sus cicatrices—. A veces sentimos que no estamos preparados para hablar de ciertas cosas, pero tenemos que sacarlas fuera de nosotros de alguna manera. Todos los que estamos aquí tenemos muchas cosas dentro. Y no es que nos sobren ganas de hablar, ¿verdad? Así que hay que encontrar otra forma de hacerlo. Por eso, sácalas y guárdalas ahí; te harán menos daño si las encierras en un cuaderno que si las dejas dentro de ti. 

			—Gracias —agradeció un poco desganada Lucía—, aunque sinceramente no sé si escribir lo que siento en un papel va a conseguir que me encuentre mejor.

			—Sé que crees que nada puede aliviarte y que nadie puede entender exactamente lo que estás pasando. Sé que te sientes como si el mundo se hubiera acabado y nadie, además de ti, pareciese haberse dado cuenta. Miras a tu alrededor y ves a todos siguiendo con sus vidas mientras tú estás parada, como si te hubieras convertido en el eje de rotación de la Tierra. Y lo sé porque yo también estoy aquí. Así que confía en mí y créeme, estoy seguro de que te ayudará desahogarte, aunque sea en un cuaderno. 

			Piensa que todo lo que tienes dentro es ropa húmeda y que si no lo sacas fuera no se secará y acabará por pudrirse.

			Y por pudrirte. 

			—No te ofendas, Lucas, pero no tienes ni idea de cómo me siento… —mintió Lucía. En verdad se veía reflejada en aquellas palabras, pero el simple hecho de reconocerlo le hacía sentir muy vulnerable y no quería mostrar debilidad. Notaba cierta afinidad con Lucas y sabía que no le costaría contarle todo, pero prefería no relatar su historia en ese momento. Cada vez que pensaba en ello se sentía débil e indefensa como un animal abandonado.

			—¿Eso es lo que piensas? Cuando llegué aquí me sentía igual que tú. Ni siquiera crucé palabra con nadie hasta que pasaron varios días y alguien se acercó a mí. Esa persona también pretendía convencerme de que sabía cómo me sentía. Yo le aparté la mirada y saqué mi cuaderno, escribí algo y se lo mostré para que lo leyera. Ahora quiero que lo leas tú —dijo mientras contaba las señales que había en algunas de las hojas a modo de marcador para encontrar la página que buscaba. Cuando la encontró, abrió el cuaderno y se lo dejó a Lucía—. Léelo. Léelo y me creerás cuando te digo que sé cómo te sientes. 

			Y, sin decir nada más, Lucas se giró y se fue. Seguramente, porque entendía que hubiera resultado incómodo para ambos que Lucía lo leyera con él delante. Y porque, además de no querer presionarla, tampoco quería ver cómo alguien se adentraba en su herida. 

			Cuando Lucas se alejó, Lucía dirigió la mirada hacia el cuaderno. Había tan poca luz que tardó unos segundos en enfocar la vista. Se sorprendió al ver que Lucas tenía una letra muy parecida a la suya. A Lucía le encantaban ese tipo de casualidades, y tener en común algo tan personal con alguien le hacía sentir una conexión especial. Paseó la mirada de nuevo hasta el principio de la hoja y comenzó a leer.

			Bébete un zumo de pomelo en ayunas. Un vaso grande, muy deprisa, casi sin respirar. Siente el ácido clavarse en el fondo del estómago como un pedazo de cristal. Vive con ese constante ardor en el alma, un ardor como el que sentirías en la garganta justo después de que una corriente de vómito la recorriese. 

			Cumple diez años y que nadie te felicite. Nadie. 

			Imagina que tienes un corte pequeño pero profundo en cada una de las yemas de los dedos y que metes la mano en un saco de sal, como Amélie hacía con las legumbres, despacio. 

			Contén el dolor, aguanta la respiración, aprieta la mandíbula, siente cómo se tensan las sienes. Aguanta. 

			No llores, no grites, porque si lo hicieras activarías el mecanismo de detonación de una bomba que guardas entre tus meninges cerebrales. 

			Libera la presión soltando el aire por la boca, siente su calor, su inflamable quemazón, como si ese aire procediera de unas entrañas podridas y envenenadas. 

			Sostén hielo entre tus manos durante quince minutos. 

			Ponte esos zapatos nuevos que te hacen rozaduras y corre tres kilómetros, yendo por el arcén de cualquier autopista el día más caluroso de agosto. 

			Convierte tu corazón en un globo y deja que alguien con las manos llenas de espinas juegue con él. 

			Piensa en todas esas cosas, piensa en que cada punto y seguido de estas líneas es una bofetada y, quizá, te acerques a la idea de cómo me siento yo ahora. 

			Todo el dolor que emanaba de esas palabras no era muy distinto del que desprendía Lucía. Sentía que su historia y la de aquel chico eran como distintos huesos de un mismo esqueleto. No sabía si el de Lucas sería más grande que una falange, o si el suyo propio equivaldría al conjunto de toda la caja torácica, pero entendía que ambos dolores estaban formados por la misma materia ósea. Y, además, los dos parecían estar fracturados.

			Lucía permaneció en el mismo lugar durante un rato, aunque una parte de ella hubiera agradecido la compañía que había rehuido hasta entonces. Le apetecía hablar con Lucas de nuevo, que le contase cómo llegó hasta allí, pero le daba miedo pasear por aquella planta sola. Así que no fue más lejos que hasta a un sofá que había a escasos metros, justo debajo de una de las pocas ventanas. 

			Primero se sentó, pero tuvo la sensación de estar en la butaca de un cine, y aquello que tenía delante se parecía a una película de terror. Decidió acostarse. Giró su cuerpo hacia el respaldo y refugió su cara en la tapicería para intentar olvidar durante un rato que estaba en ese lugar. 

			Mientras, en otra parte de la planta, Lucas hablaba con un hombre que llevaba allí más tiempo que él. Fue una de las primeras personas que conoció al llegar. Era un hombre mayor, con el pelo muy blanco y un poco largo, la piel agrietada como un suelo de tierra seca y los ojos perpetuamente vidriosos. A Lucas le gustaba hablar con él, porque le transmitía mucha serenidad. Le recordaba al viejo pescador de la famosa historia de Hemingway y, además, también se llamaba Santiago, como el pescador. Lucas bromeaba con la idea de que en realidad eran la misma persona, y cuando iba a verle siempre rompía el hielo con jerga marinera. 

			Aquella tarde le contó que había llegado una chica, Lucía, y que al verla sintió que era alguien especial. 

			—No la conozco, pero la reconozco. Soy yo, o al menos una parte de mí, cuando vine a este lugar. Y eso me basta para saber que siente que está rota, porque lo está, realmente lo está, no se equivoca. También sé que no quiere ver a nadie, porque la gente tiene la imperiosa necesidad de arreglar las cosas cuando se rompen y ella no quiere que nadie lo haga. Cada uno de esos pedazos es tan suyo que no quiere que los toquen. 

			»Puedo ver lo oscuros que son sus días. Cómo un cuervo se posa en su frente y le da un beso en el ojo antes de que se duerma, y cómo un buitre se acuesta a los pies de su cama para ser el primero en darle los buenos días. 

			»Se despierta con el pelo enredado en la pena que supura de la herida que tiene en el pecho, el corte de algún afilado fragmento de corazón. 

			Deja pasar las horas, como quien deja pasar un tren al que no se atreve a subirse; 

			se salta acrobáticamente tres de las cinco comidas diarias recomendadas y cae en el vacío de su estómago, que cada vez es más profundo. 

			»De vez en cuando recuerda que aún está viva, pero lo olvida pronto. Tan pronto que me pregunto si será un pez, y si alguna vez vivirá en un mar que no sea de lágrimas. 

			Lucas suspiró antes de respirar hondo, y luego volvió a suspirar. Decir todo aquello de golpe le había dejado sin aliento.

			—Si estás tan convencido de que la conoces y crees que puedes ayudarla, adelante. Ve —le animó el anciano—. Pero ya sabes que no podrás hacerlo mientras ella no quiera que la ayuden. Ha de estar preparada para ello. Irónicamente, levantarse después de caer a un precipicio también da vértigo, aunque el sentido sea opuesto. 

			»Cualquiera podría pensar que para levantar a alguien simplemente hay que agarrarle de un brazo y tirar hacia arriba. Es pura ciencia, pura física. Si la fuerza ejercida es mayor que el peso, este se levantará. 

			»Pero no todo son fórmulas, Lucas. Por eso a veces el mecanismo es diferente. Sí, la cosa cambia cuando la persona tiene razones para no querer, o no poder, levantarse. 

			»En esos casos la solución suele ser invertir el sentido en el que debes ejercer la fuerza, no tirar hacia arriba, sino bajar, sentarte al lado de la otra persona. 

			»Es necesario escuchar su historia, entender por qué está ahí. Solo así tendrás el conocimiento suficiente para darle motivos para levantarse, ¿lo entiendes? 

			Lucas le sonrió a Santiago para hacerle saber, una vez más, que sus palabras llenas de sensibilidad y sabiduría eran siempre el bálsamo que necesitaba. No necesitó abrazarle para confirmárselo, porque Santiago sabía que Lucas era un chico al que le costaba exteriorizar el afecto. Sin más despedidas que un sincero «gracias», se puso en pie y fue a buscar a Lucía. 

			Se dirigió directamente al lugar donde la vio por primera vez; imaginaba que no habría ido mucho más lejos. Sabía, por experiencia propia, que recorrer aquella planta resultaba aún más angustioso cuando era percibido como un lugar totalmente desconocido.

			No tardó en darse cuenta de que Lucía estaba en el viejo sofá. Se acercó, pero se detuvo al ver que sollozaba encogida, como si tuviera un intenso dolor de apendicitis. Ella pareció notar la presencia de Lucas porque se reincorporó, levantó la vista y se miraron. Lucas avanzó hasta llegar al sofá y se sentó.

			Entonces, Lucía, sin hablar ni una sola palabra, sacó de debajo de su jersey los dos cuadernos y los dejó sobre el regazo del chico. Lucas se fijó en que Lucía había doblado la esquina de una de las primeras páginas del cuaderno que le había regalado. Le preguntó con la mirada si había señalado esa página para que él la leyese y ella asintió con sus ojos cansados. Lucas abrió el cuaderno y comenzó a leer para sí mismo.

			Yo, bajando la media de esperanza de aquella sala de espera. 

			Yo, queriendo ir hacia atrás mientras la vida, que era mucho más grande, me empujaba hacia adelante. 

			Yo, muerta de frío bajo la sombra del mundo que se me venía encima. 

			Yo, apretando con fuerza mi puño como si tuviera la certeza de que dentro hubiera un botón capaz de apagar ese momento. Yo, siendo consciente de que eso no iba a funcionar. 

			Yo, activando la alarma de incendios que guardo bajo los párpados, aun sabiendo que ni todo el llanto del universo podría apagar ese fuego. 

			Yo, preparándome para el impacto de un meteorito envuelto en llamas que se disponía a extinguir lo que más quería.

			Yo. 

			Yo. 

			Yo, solo yo..., 

			porque ellos... ya no.

			Lucas cerró el cuaderno con un nudo en la garganta. Mantuvo fija la vista en la cubierta mientras lo seguía sosteniendo entre sus manos. No tenía prisa por hablar, porque entendía que cualquier cosa que pudiera decirle a Lucía con la intención de consolarla no lo conseguiría.

			Estuvieron un tiempo juntos en ese mismo lugar. De vez en cuando paseaban por la planta, solos o acompañándose sin decir nada. No hablaban mucho, pero los silencios no eran incómodos. Escribían en sus cuadernos respetando la intimidad del otro, sin levantar siquiera la vista para intentar leer los desahogos ajenos. A veces cruzaban la mirada y la mantenían un par de segundos antes de sonreír por dentro. Y con cada una de esas miradas, y de esas sonrisas, la confianza entre ellos crecía. Finalmente, Lucas se animó a confesarle aquello de lo que había estado hablando con el viejo Santiago. 

			—Me veo en ti, Lucía —dijo Lucas 

			rompiendo el silencio como quien le enciende la luz sin avisar a alguien que está durmiendo a oscuras—.

			Y te miro y me duele mirarte. De verdad, no puedo aguantarlo más, no quiero esto ni para ti ni para mí. Quiero que subamos a la Planta 2. 

			—Yo no puedo irme, Lucas, todavía no quiero salir de aquí. Ya sé que no es un buen lugar, pero por eso mismo en él me siento a salvo de alguna forma. Hay personas y situaciones de las que intento huir, y en este sitio no me encontrarán. 

			Lucas era consciente de que convencer a Lucía no iba a ser fácil. Lleno de impotencia, sin saber cómo seguir con su alegato, se levantó del sofá y dio unos pasos para evadirse. Miró a su alrededor, vio sombras, escuchó lamentos, sintió el helor que desprendía aquel ambiente y acabó mirándose en un enorme y polvoriento espejo que había junto al sofá, apoyado en el suelo, y que estaba rodeado de algunos cristales, como si se hubiera caído de la pared. Después de contemplarse unos minutos, congelado frente a su reflejo, el chico cogió aire para continuar. 

			—¿Ves? Todos los espejos de aquí están rotos, todos te devuelven una imagen de ti hecha pedazos. Y me he dado cuenta de que, mientras estemos en este lugar, así nos sentiremos. ¿Cómo no hacerlo si, además de sentirte destrozado, tu reflejo lo corrobora? ¿No te das cuenta? Nada de lo que hay aquí parece que vaya a hacernos sentir mejor. Vámonos.

			—En serio, no insistas, vete tú. Tú no quieres estar aquí, puedes subir. Pues venga, sube y déjame en paz. 

			—No quiero estar aquí, pero no quiero subir. ¿No lo entiendes? Si quisiera subir de verdad ya estaría arriba. Pero es que no quiero. No quiero subir y dejarte aquí. Siento que puedo ser para ti la persona que yo necesitaba que apareciera cuando llegué, alguien que hiciera algo más que hablar conmigo, que me abriera los ojos. Y creo que tú eres quien necesitaba aquel día. Puede que hayas llegado después, pero eso no quiere decir que hayas llegado tarde.

			—Tienes un don para los discursos poéticos. Podrías escribir el guion de una película para adolescentes... —dijo Lucía, burlona.

			—No seas idiota —contestó Lucas, intentando contener la sonrisa para que Lucía le tomara en serio—. Esto no es ninguna declaración de amor. Solo te estoy diciendo que siento que podemos ayudarnos. Por mi parte, confirmo que sí, que lo has hecho. Antes yo no quería salir de aquí. Pero hoy me he visto en ti. Y no me ha gustado verte así, verme así. 

			Puede que sigamos estando rotos durante un tiempo, pero tenemos que llevar los pedazos a otro lado, 

			porque aquí solo conseguiremos rompernos más y más, y los trozos se harán tan pequeños que no podremos reconstruirlos. Lucía, vamos a subir, no nos merecemos estar así. 

			—Ojalá estuviera tan segura de ello como tú... 

			—No voy a consentir que digas eso. 

			Dime por qué crees que no te mereces ser feliz. Dímelo y me encargaré de tirar por la borda todos tus argumentos. 

			»Los pondré delante de mí a medida que salgan de tu boca. Los iré colocando uno al lado de otro, como si fuesen los botes vacíos que se usan para practicar tiro. Luego dispararé a cada uno de ellos. Y se romperán y desaparecerán. 

			»Tú —continuó el chico—, que aunque no me conoces sabes que sería incapaz de apuntarte con una pistola, te darás cuenta de que necesitaba que los sacases fuera de ti para poder disparar. Y yo, que nunca tuve buena puntería, acertaré. No quiero parecer creído, pero es que sé que acertaría. Porque si de algo estoy seguro es de que mereces ser feliz.

			Lucía no supo contestar, y Lucas sentía que había gastado todas sus balas, así que ninguno de los dos volvió a hablar. Permanecieron callados hasta que se quedaron dormidos en el sofá, cada uno acurrucado en un extremo.

			Las palabras de Lucas rodaban por la cabeza de Lucía como canicas recién caídas de una bolsa rota. Seguramente por eso tuvo un angustioso sueño. Iba montada en un coche conducido por una extraña silueta que parecía estar formada por un espeso humo negro. Lucía ocupaba el asiento del copiloto. Notó que se ahogaba, como si dentro de ese vehículo solo hubiese la mitad del oxígeno que necesitaba para respirar. Bajó la ventanilla apurada, agarró fuertemente el borde de la puerta con sus manos y apoyó la cabeza sobre ellas. Cerró los ojos mientras cogía aire y al espirar los abrió y se miró en el retrovisor. Se miró profundamente, excavando en sus pupilas hasta llegar al fondo, como quien hace un viaje al centro de la Tierra. Sintió un escalofrío y se dirigió de golpe a la silueta que conducía: 

			—¡Para el coche! —gritó Lucía—. Para, en serio. Me quiero bajar —insistía impaciente—. ¡Deja que me baje! 

			La silueta no parecía escuchar sus palabras, así que Lucía agarró el volante, dio un giro brusco y se despertó antes del previsible accidente. Aún nerviosa, extendió el brazo y agarró el pie de Lucas para despertarle. El chico no se sobresaltó en absoluto, como si Lucía fuera incapaz de asustarle. 

			—Ya no quiero estar aquí, así que ya podemos irnos, ¿verdad? Venga, pues vámonos —dijo mientras le sacudía la pierna para que reaccionara. 

			Lucas, adormilado, sonrió. 

			—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —dijo mientras se reincorporaba en el sofá. 

			—Estaba en un coche. Me he mirado en el retrovisor y me he visto tan triste que me he dado cuenta de algo: no era por ahí. No es por aquí, Lucas. Tenías razón.

			—No sabes lo que me alegra oírte decir eso, Lucía. ¿Sabes? 

			A veces tardamos en darnos cuenta de que la dirección que estamos tomando no es la correcta,

			pero no pasa nada. Lo importante es cambiarla si sentimos que nos estábamos equivocando de camino.

			—Tengo una duda —continuó Lucía, inquieta—: ¿Tenemos que esperar a que sea de día? ¿Hay que avisar al señor de la portería? 

			A Lucas se le escapó una risa. 

			—En esta planta nunca se hace de día, ¿no te has fijado? Aquí vivimos en una especie de madrugada eterna. Pero he oído que en la segunda planta hay una luz bonita, como si siempre fuera ese momento en el que está amaneciendo. 

			—Entonces podemos salir ya mismo, ¿no? ¿Cómo subimos? 

			Antes de que Lucas pudiera contestar, empezaron a sentir que el suelo se encharcaba. Los dos bajaron la mirada y vieron cómo se les empapaban los zapatos. 

			—¿Qué está pasando? —preguntó Lucía. 

			—No te asustes, es como una tormenta. La suma de tanto dolor forma una especie de nube y la planta entera se convierte en llanto para liberar toda esa carga acumulada. 

			Lucía recordó fugazmente la gotera que había en la recepción del edificio y volvió de nuevo en sí. El agua, que ya bordeaba sus tobillos, caía de todas partes, como si el techo de aquella planta fuese una nube furiosa. Las gotas eran enormes y caían con tanta fuerza que el impacto contra la piel resultaba doloroso. Lucía se comenzó a agobiar mucho, porque cada segundo recibía más de cien pequeños golpes, y no le daba tiempo a recobrarse de ellos. 

			Se sentía como si el nivel del agua estuviera subiendo rápidamente por dentro de su cuerpo, aunque en el exterior el agua siguiera todavía a la altura de los tobillos. Su respiración cada vez era más entrecortada, notaba que el agua estaba llegándole al cuello y la voz se le quebró como se rompe una rama muy fina al pisarla. Rompió a llorar, mimetizándose con aquella tormenta. 

			—¿Por qué no hemos salido ya de aquí, Lucas? ¡Dijiste que nos iríamos cuando quisiéramos hacerlo de verdad! Vámonos, por favor. No sé a dónde quiero ir, ni dónde quiero estar, pero sé que aquí no. Aquí no, aquí no, aquí no... —repetía desesperada mientras respiraba agitada. 

			—Tranquila, nos vamos a ir, ya lo verás —dijo Lucas para intentar calmarla, a pesar de estar también muy asustado—. ¿Te acuerdas? Saldremos cuando queramos irnos de verdad…, y ya no queremos estar aquí. Yo tampoco quiero, Lucía.

			Lucas agarró impulsivamente a Lucía fuerte de la muñeca y, justo después de hacerlo, una ola que apareció de la nada los empujó, como si fuese un tren de alta velocidad colisionando contra ellos. Cerraron fuerte los ojos, como en los parques de atracciones, cuando se dejaban convencer para subir a la montaña rusa solo para esconder que en realidad montar en aquella atracción les aterraba. 

			Sintieron una gran sacudida y, unos segundos más tarde, por fin estaban sobre una superficie firme. Antes de abrir los ojos ya sabían que estaban en otro lugar, porque aun con los párpados cerrados se podía intuir algo más de luz. Confirmaron sus sospechas al abrirlos. Aquello debía ser la Planta 2. 

			Lucas todavía sujetaba la muñeca de Lucía. Y Lucía, por primera vez en mucho tiempo, se dejaba sujetar. 
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			Permanecieron inmóviles durante unos segundos. Se habían secado como por arte de magia, pero no fueron conscientes de ello, de que en realidad deberían seguir empapados de agua. El pulso acelerado, que podían sentir en la mano del otro, era prácticamente la única señal de que estaban vivos. Lucas siguió sujetando la muñeca de Lucía hasta que un gran suspiro de ella puso fin a aquel estado de shock.

			—Parece que hemos subido... —dijo, dejando entrever una satisfacción contenida.

			—Estaremos mejor aquí, ya verás. Siempre se está mejor cuando se sube de planta —dijo Lucas para animarla.

			—¿Por qué sabes tantas cosas de este lugar? —replicó Lucía. Sentía que cualquiera de los que habitaban aquel edificio lo conocía mejor que ella.

			—Una vez hablé con alguien que subió hasta la tercera —aclaró Lucas.

			—¿Y cómo lo hizo? ¿Cómo fue a parar a la primera planta si ya había subido a la tercera?

			—Veo que la lógica no es tu punto fuerte, ¿verdad? —dijo sonriendo—. Pues porque bajó. 

			—¿Eh? ¿También se puede bajar?

			—¿En serio me lo preguntas? Así fue como llegamos a este edificio, bajando hasta tocar fondo.

			A Lucía le inquietó escuchar aquello. Le agobiaba la idea de volver a bajar a la primera planta. Tenía la cabeza como el motor de una locomotora y sintió que necesitaba caminar un rato, así que, tras coger aire y resoplar ligeramente, anunció con un tono de voz un poco frío: 

			—Voy a darme una vuelta, quiero ver la planta.

			Lucas sabía de sobra que Lucía no pretendía llamar la atención, sino que realmente quería, y necesitaba, estar sola. Por eso ni siquiera le propuso acompañarla. Y ella, aunque no se lo dijo, lo agradeció.

			Los dos estuvieron recorriendo la planta por separado, sin encontrarse, durante mucho tiempo. Nadie creería que fuese posible no cruzarse, pero aquel lugar parecía infinito a pesar de estar delimitado por paredes. Desde fuera no parecía tan grande, pero, cuando estabas dentro, sentías que no tenía fin.

			Aquella planta era muy distinta a la anterior. Aunque las persianas no estaban muy levantadas, entraba más luz que por esas pequeñas ventanas de la primera planta, y además la luz era más clara. Lucas tenía razón, aquella luz anaranjada era como la del amanecer, pero invariable, constante. Casi no había humedades en las paredes, pero el olor seguía sin ser agradable. Se parecía más al olor polvoriento de una casa que ha estado cerrada durante meses.

			Lucía tenía la sensación de que 

			eso también pasaba con las personas que había allí, incluida ella: que habían estado cerradas durante un tiempo.

			Era como si hubiera una conexión entre los habitantes de cada planta y el propio edificio, como si el entorno se construyera con las emociones que estos desprendían.

			Sin embargo, lo que más le sorprendió a Lucía fue encontrar varios rincones que parecían estar hechos para que la gente estuviera entretenida. Había sofás y sillones donde sentarse y también estanterías con libros y otros pasatiempos. En alguna ocasión había estado junto a uno de esos rincones, donde un grupo de personas hablaba bajito, como si les quedase poca batería. Lucía pasó de largo con la mirada clavada en el suelo. Le extrañó que ninguno levantara siquiera la cabeza para mirarla. Al contrario que en la Planta 1, no parecía despertar la atención de nadie, y a veces hubiera agradecido que alguien se acercase a ella para hablar un rato.

			Pero nunca ocurrió. Durante ese tiempo, Lucía no cruzó palabra con ningún otro habitante de la planta. Desconfiaba de cada silueta que veía a lo lejos y de cada persona con la que se encontraba. Se consolaba pensando que hablar con alguien no la haría sentir mejor, porque seguía creyendo que nadie podría entenderla.

			El tiempo pasaba y Lucía tenía la sensación de que la gente de aquella planta cada vez estaba más tiempo en compañía de otros, pues los grupos que encontraba casi siempre eran de más de cuatro personas y apenas veía a alguien solo. Por eso, cada vez le resultaba más complicado encontrar un sitio donde estar tranquila, pero finalmente logró convertir un rincón de la planta en su refugio. Se pasaba las horas en uno de los sillones que rodeaban una mesa pequeña y de poca altura donde apilaba los libros que leía, y también escribía y dibujaba en el cuaderno que le regaló Lucas. Cada vez que lo tenía entre las manos se acordaba de él. Empezaba a echarle de menos. Se preguntaba dónde estaría, si seguiría en la misma planta.

			Seguro que ha encontrado a alguien con quien hablar, es incapaz de estar solo sin volverse loco, se dijo. Lucía no pudo evitar contener una sonrisa mientras recordaba a Lucas hablando sin parar de esa forma tan espiritual y poética, haciendo un muñeco de nieve con las palabras que ella solo sabía convertir en alud.

			Aunque no estuviera precisamente contenta, reconocía que estaba mejor que en la Planta 1 y se alegraba de haber subido. 

			Lucía se sentía como cuando presionas sobre un punto de dolor y al cabo de un rato la intensidad de ese dolor disminuye.

			Sí, algo así le pasaba. El dolor ahora era menos fuerte, pero seguía estando, porque la herida también permanecía. La cicatriz era tirante y aún le dolía con cada recuerdo. Era consciente de que la marca de esa herida no desaparecería nunca, pero sentía que al subir a la segunda planta al menos había dejado de sangrar. Seguramente por eso, se asustó tanto que decidió que quería subir: en algún momento tenía que hacer algo para intentar parar esa hemorragia, porque no cesaría por sí sola. 

			Después de ese tiempo sin hablar con nadie, 

			Lucía empezó a sentirse vacía y muy fría por dentro, como una casa sin amueblar.

			Terminó de leer un libro más, lo dejó sobre la pila que acumulaba en la mesita y todos se cayeron como un castillo de naipes. Los libros volcaron un vaso de agua, que hubiera mojado el cuaderno que le dio Lucas si no lo hubiera apartado rápidamente. Cuando lo agarró y lo puso a salvo entre su pecho, lloró. Sin saber muy bien por qué, lloró.

			Lloró con calma, como el afluente natural de un río, como quien respira,

			lloró por no reconocerse, por querer volver atrás, porque no le gustaba ser así, por echar de menos a la Lucía que había debajo de tanto óxido, la que reía tanto como pestañeaba, la que brillaba. Y al llorar, mientras se secaba las lágrimas con la manga, volvió a sentir un escalofrío debajo del jersey, esta vez en sus costados, y notó que otro pedazo de esa extraña coraza se desarmaba. En aquella ocasión, se quedó mirando el pedazo de metal detenidamente. Tenía un color parecido al bronce, pero con un toque envejecido. No era muy grueso, casi como una especie de cáscara, una segunda piel. Sin embargo, cuando perdía un trozo, Lucía tenía una gran sensación de alivio, como si soltase de golpe una mochila cargada de arena. 

			Siguió mirando con detenimiento el fragmento que tenía entre las manos, concentrada, observando cada centímetro con detalle, hasta que escuchó el sonido de acelerados pasos que parecían dirigirse hacia ella. 

			Cuando alzó la vista, las comisuras de sus labios también lo hicieron. La sonrisa fue seguida de una incontenible risa nerviosa que iluminó sus ojos como hacía tiempo que no lo hacían. Era Lucas, y parecía tan emocionado como ella. Lucía volvió a pasarse la manga del jersey por los ojos para asegurarse de que no dejaba rastro del llanto y se levantó, justo antes de que él llegase hasta ella y la abrazara. Lucía se sentía como si los brazos de Lucas formaran un salvavidas a su alrededor, como si, por fin, se sintiera a salvo desde que llegó a ese edificio. 

			—Lucía —dijo Lucas, aliviado, mientras continuaba abrazándola—. Estaba empezando a pensar que habías bajado de nuevo. 

			—¿Cómo es posible que no nos hayamos cruzado por la planta? —preguntó ella.

			—Creo que sé lo que pasó. Hablé con un tipo que…

			—Cómo no…, tú hablando con alguien —le interrumpió risueña Lucía.

			—Pues sí —dijo Lucas haciendo una mueca de orgullo que hizo sonreír a ambos—. Venga, déjame que te cuente —continuó mientras se sentaban uno frente al otro en el rincón de Lucía—. Me encontré con un hombre. Bueno, más bien, él se acercó a mí porque me vio preocupado, y realmente lo estaba, pues creía que estabas en la Planta 1 otra vez. Le hablé de ti. Perdóname, sé que no te gusta, pero tenía que desahogarme. 

			—¿Y qué te dijo? —preguntó Lucía.

			—Hablaba con tanta calma, y a la vez desprendía tanta energía, que todo lo que decía parecía un cuento que estuviera leyendo en voz alta. Recuerdo perfectamente sus palabras: «Puede que tu amiga haya bajado. 

			Hay gente que pasa tanto tiempo sufriendo por algo que se aferra al dolor, y este acaba convirtiéndose en su compañero.

			Por eso, cuando suben de planta y ese dolor se alivia, quieren volver a bajar».

			»Cuando me contó eso me asusté mucho y empecé a buscarte por todas partes, pero acabé dándome por vencido. Di por hecho que ya no estabas aquí. El hombre volvió para hablar conmigo otra vez. Le conté que no te encontraba y me animó a seguir buscándote. Me explicó que existía la posibilidad de que estuvieras en esta planta pero yo no pudiera verte.

			—¿Cómo? —preguntó Lucía, confusa.

			—Yo al principio no le entendí —se sinceró Lucas—. Sigo contándote lo que ocurrió. «¿Y qué tengo que hacer para verla?», le pregunté. «No puedes hacer nada más que buscarla, pero tienes que saber que 

			el hecho de poder verla no solo depende ti, pues ella tiene que dejarse ver»,

			me dijo él. «¿A qué te refieres con dejarse ver?», quise saber. Y él me respondió: «¿Recuerdas las tormentas de la primera planta? En este edificio todo se magnifica. Digamos que la línea que separa lo real y lo metafórico es discontinua. El llanto fuerte y acompasado de un grupo puede inundar toda una sala y la persona que se encierra en sí misma puede desaparecer de verdad. Eso es lo que le puede haber pasado a tu amiga, Lucas. A veces, las personas se cierran tanto en sí mismas que su piel se convierte en un velo opaco que no deja entrar nada ni a nadie, y a vista de los demás desaparecen. Y mientras siguen encerrados no podemos verlos, así que tienen que salir o, al menos, abrir la puerta para que alguien pueda entrar» —terminó de contarle Lucas—. ¿Lo entiendes ahora, Lucía? Era imposible que yo te encontrase, o que cualquiera pudiera verte. 

			Entonces Lucía entendió por qué nadie la miraba. ¿Cómo iban a hacerlo si ni siquiera sentían su presencia? Intentó digerir todo lo que Lucas le había contado. Ser consciente de lo que le había pasado le dolió, pero no como cuando alguien te da un golpe, sino como cuando te tropiezas con algo por estar mirando a otro lado. Posiblemente ese fue el problema, que estaba mirando demasiado a otro lado, hacia dentro.

			—Siento que te preocupases, perdona… —dijo ella. 

			—No tienes que pedir perdón. 

			Nadie tiene la culpa de sentir lo que siente. 

			No podemos evitarlo, ya sea algo bueno o malo. Podemos intentar manejar lo que esos sentimientos pueden desencadenar, pero no el hecho de sentirlos. Por ejemplo, podemos intentar contener nuestras manos antes de que hagan algo, pero no controlar lo que corre por su interior, lo que las hace querer moverse.

			—Sí, supongo que en ese momento no podía evitar comportarme así. Me hice un escudo de espinas y no me di cuenta de que lo llevaba hasta que empezaron a crecer también hacia dentro. 

			Me encerré en un sitio tan pequeño que no cabía ni yo misma en él, y no fui consciente de ello hasta que empezó a faltarme el aire.

			A Lucas le enternecieron mucho esas palabras. Sabía que Lucía se sentía realmente mal por cómo se había comportado con los demás durante tanto tiempo, pero le daba pena que se sintiera tan culpable, porque estaba seguro de que no pudo evitarlo. Sin embargo, también le alegraba ver cómo Lucía empezaba a abrirse, a hacer agujeros en las paredes de su hermética burbuja. 

			—Es normal que a veces tardemos un poco en darnos cuenta de las cosas. 

			Si no necesitásemos el tiempo, no existiría.

			Así que, cuando sientas que lo necesitas, tómalo sin sentirte mal por ello. Está ahí para ti, para todos, como el oxígeno en el aire. Lo importante es saber usarlo. 

			Siguieron charlando hasta que se durmieron en el sofá. Las piernas de Lucía descansaban sobre el regazo de Lucas, que se quedó dormido sentado y con la cabeza apoyada sobre su propio hombro. Cuando Lucas se despertó vio que Lucía tenía los ojos abiertos, pensativa. Ella se dio cuenta enseguida de que él ya no estaba dormido y no tardó en hablarle.

			—¿Sabes? He estado pensando en ese hombre que conociste, el que volvió a bajar a la primera planta. Y me agobia pensar que pueda volver allí yo también. No quiero bajar otra vez, Lucas. Sería como levantar la costra de una herida antes de que se cure, y así no cicatrizaré nunca.

			—Tranquila, mientras estés segura de que no quieres bajar, no lo harás. A ver, vinimos aquí porque tocamos fondo. Piensa que una vez llegados a ese punto no queda más remedio que subir. Una parte de nosotros necesitaba escapar de donde estábamos para empezar de cero desde aquí, lejos de todo lo que nos hacía hundirnos. Y esa parte nuestra no volverá con el resto de nosotros hasta que subamos todas las plantas. Hay cuatro en total. En la primera planta está la gente que no sabe lo que quiere porque… 

			—… ha perdido lo que más quería —le interrumpió Lucía para completar la frase por él—. Vale, ya lo entiendo. Todos los que llegan a este edificio necesitan pasar un tiempo en esa planta para recuperarse de algún golpe que les ha dado la vida.

			—Exacto. Hay personas que nunca lo hacen, que se quedan allí para siempre, pero la mayoría de ellas, un día, se da cuenta de que es demasiado, se ahoga entre tanta oscuridad y quiere salir, como nos pasó a nosotros. Y en ese momento, como de verdad queremos hacerlo, subimos aquí.

			—En la segunda planta estamos todos los que decidimos que queremos dejar de ser lo que éramos en la primera, ¿no? Pero ¿y ahora qué? ¿Cómo seguimos subiendo?

			—No lo sé. Pero, bueno, se supone que subiremos cuando estemos listos para hacerlo. 

			Pasaron unos instantes sin decir nada, reflexionando sobre lo que sabían de las primeras plantas, intentando dar con la clave que les haría subir a la siguiente. Lucía hizo un repaso mental desde el momento en el que aterrizó después del incendio y, entonces, se percató de algo:

			—Oye, Lucas, sigo sin saber por qué estás en este lugar. Nunca me lo has contado.

			—No es una historia muy interesante —dijo, como si no tuviera importancia—. Estoy aquí porque fui un idiota. A veces, sin esperarlo, sin verlo venir, sin tener tú nada que ver, te quitan una parte de tu vida. Como si fueras andando y te robaran de repente. Y te quedas ahí, parado, con cara de imbécil y viendo que el ladrón desaparece y tú no puedes hacer nada. Pues digamos que a mí nadie me robó. Lo mío tuvo más delito, porque yo mismo lo di. Di más de lo que tenía. Me partí y alguien se quedó, no con la parte más grande, sino con todas. 

			Cometí el peor error que puedes cometer, dar tu vida en vez de compartirla.

			Y yo di la mía entera, pensando que la cuidarían. Y me equivoqué. Confié, puse mi mano en el fuego y me quemé.

			Lucía, que poco a poco iba comprendiendo la «magia» de aquel lugar, dirigió inconscientemente su mirada a la mano derecha de Lucas, y se preguntaba si aquellas cicatrices tenían algo que ver con lo que estaba diciendo. Él siguió contándole su historia.

			—Mucha gente piensa que el desamor es una cosa de críos, que no tiene importancia. Pero un mal golpe te puede hacer mucho daño, como una de esas caídas estúpidas que pueden costarte la vida si te dañan en un sitio delicado. Estuve un tiempo en tratamiento psiquiátrico. Miraba a mi alrededor y no había nada. Porque todo lo tenía ella. Mi trabajo, mis amigos. Me alejé de mis tíos, con los que vivía. Creí encontrar en ella lo que sentía que me faltaba, pero le acabé dando lo poco que yo tenía de mí mismo. Convertí su familia en mi familia. Convertí mi vida en la suya, la suya en la mía. Por eso cuando se fue, de repente se fue todo y a mí no me quedó nada. Tomaba cinco pastillas diferentes al día. Fracciones, claro. Por las mañanas miraba la palma de mi mano llena de trocitos y pensaba: «¿Cómo voy a volver a sentirme entero a base de tomar pedazos?». Dormía para que no doliera, pero hasta en sueños me dolía, estaba un callejón sin salida. Y entonces llegué aquí. 

			Me di cuenta de que no era nada personal. La vida es así, injusta a veces, por naturaleza.

			Y lo es con tantas personas que debemos aprender a valorar lo que tenemos.

			Lucía permaneció callada hasta que consideró que había pasado demasiado tiempo como para tratarse de una pausa, y sintió que Lucas había terminado de hablar. No sabía qué decir después de eso, pero sentía que le tocaba a ella continuar la conversación. 

			—Perdóname por pedirte que me lo cuentes —se disculpó Lucía—. No sé si te apetecía hablar de eso, y ni siquiera te he preguntado. Sé que a veces contar las cosas escuece. De hecho, no sé si podría contarte ahora mismo mi historia.

			—No hace falta que lo hagas —dijo Lucas antes de esbozar una sonrisa tranquilizadora y agarrar la mano de Lucía—. Oye, ¿damos una vuelta? —propuso mientras daba unos toquecitos sobre el dorso de la mano de Lucía.

			Ella asintió y se levantaron del sofá. Estuvieron paseando en silencio hasta que, pasado un buen rato, Lucía lanzó una pregunta.

			—¿Cuánto tiempo crees que estaremos aquí?

			—Sinceramente, no tengo ni idea. Es muy complicado calcular el tiempo y el espacio estando aquí. Hay que olvidarse de los metros, de las horas, de los segundos, de los días. Esas referencias no sirven en este lugar. Es inútil esforzarse en calcular el tiempo que llevamos en este sitio o los metros cuadrados que tiene cada planta. Tendrás la sensación de que has estado aquí…, hummm, ¿cuánto?, ¿unos cuatro o cinco días? ¿No pensarás que en la vida real superarías las cosas en tan poco tiempo, verdad? Ojalá fuera tan sencillo. 

			Cuando Lucía se cansó de caminar, se dirigió al rincón que había convertido en su hogar dentro de aquella planta. Lucas dijo que quería ver a un amigo y la animó a acompañarle para que lo conociera, pero ella prefirió volver y empezar un nuevo libro que quería leer.

			Al cabo de un rato, Lucía se despertó en el sillón, con el libro abierto sobre el pecho y con un vago recuerdo que no sabía si había sido real o un sueño. Tenía en mente la imagen de Lucas volviendo del paseo y besándola cariñosamente en la frente antes de apagar la lámpara que había en la mesilla que estaba junto al sillón. Miró, aún adormilada, a ambos lados en busca de Lucas, pero no estaba allí. Lucía se preguntaba si se habría ido otra vez al levantarse o si aún no había vuelto.

			No sabía cuánto tiempo habría pasado exactamente, pero era el suficiente como para empezar a preocuparse por Lucas. Realmente le extrañaba que no hubiera vuelto. Estuvo esperándole allí, pero acabó saliendo a buscarle. 

			Lucía estaba recorriendo la planta cuando vio a una mujer bordando un trozo de tela en una butaca. Se paró en seco. No necesitaba seguir mirándola para reconocerla, pero lo hizo porque no sabía cómo reaccionar de otra forma distinta a la de estar parada mirándola. Hacía tanto tiempo que no la veía… 

			La mujer pareció intuir la presencia de alguien y levantó la vista. El velo vidrioso que parecía cubrir sus ojos se quebró un poco al cruzar la mirada con la de Lucía. Sonrió y se levantó, aunque lo hizo despacio. Lucía, emocionada, también caminó hacia ella. Se fundieron en un abrazo y ninguna de las dos pudo contener las lágrimas. Era la madre de su amigo Jorge. 

			Pasaron varios minutos hasta que la mujer le agarró suavemente la cara mientras le secaba las lágrimas con los pulgares. Se siguieron mirando con los ojos encharcados hasta que la mujer habló. Estuvieron hablando bastante tiempo antes de despedirse con otro abrazo. La madre de su amigo volvió a poner sus manos sobre la cara de Lucía y, mirándola a los ojos, le dijo:

			—Escúchame, Lucía. 

			Prométeme una cosa, prométeme que mientras estés viva nunca olvidarás que lo estás. 

			Disfruta. Disfruta de cada sonido que oigas, de cada cosa que veas, del tacto de las sábanas, de cada pisada sobre el suelo. Guárdate cada risa que provoques en alguien y cada carcajada que se te escape a ti. Celebra cada emoción, también cada susto. Recuerda que estás viva mientras vas sentada en el autobús, mientras esperas tu turno en una sala de espera. Recuérdalo cuando dobles una servilleta antes de ponerla sobre la mesa, cuando tengas que levantarte antes de lo que te gustaría, cuando tengas fiebre o te duela la cabeza. Estás tan viva, Lucía. Estás tan viva, y no te das cuenta. Vive, vive mucho. 

			Vive tanto como para vivir por ti y por los que ya no pueden. 

			Lucía asentía, con un nudo en la garganta. Casi no podía hablar, solo pudo decir:

			—No te imaginas lo que me alegro de haberte visto en esta planta y no en la de abajo, de verdad.

			—Estuve mucho tiempo abajo, pero subí porque me di cuenta de que yo también tenía que vivir por alguien. 

			Lucía le sonrió por última vez y volvió a su rincón por si Lucas había vuelto. Pero no estaba allí. Tenía la esperanza de que aparecería de nuevo cuando menos se lo esperase, aunque cada vez se preocupaba más. Antes, Lucas no podía verla, pero ya no existía esa posibilidad. ¿Qué pasaba ahora? ¿Le habría pasado algo a él y era ella la que no podía verlo? Más tarde, mientras dibujaba en el cuaderno, escuchó unos pasos y se levantó de golpe. Pero le cambió la cara cuando vio que no era Lucas, sino un hombre que le resultaba totalmente desconocido.

			—Eres Lucía, ¿verdad? Te he estado buscando. Me imaginaba que estarías preocupada y quería que supieras que Lucas no está aquí.

			—¿Qué? ¿Cómo que no? —dijo Lucía, nerviosa, mientras se le empañaban los ojos.

			—Hablé con él. Y me contó algo que le hizo subir.

			—¿Entonces ahora está en la tercera planta?

			—Así es —asintió el hombre.

			Lucía se sintió orgullosa de Lucas y se alegró por él, aunque no pudo evitar que un instante después el pánico se apoderara de ella.

			—Pero yo lo necesito aquí conmigo —dijo Lucía con la voz quebrada—. Lucas confía más en mí que yo misma, por eso sabe que es suficiente con ser mi luz del pasillo. Durante mucho tiempo la gente ha estado intentando encenderme la luz de la habitación, diciéndome lo que debo hacer, obligándome a ser fuerte. Pero él nunca me dijo que tenía que serlo, sino que me ha enseñado cómo serlo.

			Lucía fue incapaz de retener las lágrimas que golpeaban para salir de sus ojos desde dentro. No puede ser, no se iría sin mí, o al menos sin decírmelo. Lo conozco. Sé que es una locura el simple hecho de decirlo, pero lo conozco. Lo sé, se dijo entre sollozos.

			—Escucha, Lucía, subir a la tercera planta no siempre es una decisión, a veces es inevitable. Estoy seguro de que te habría avisado si hubiera podido hacerlo.

			—¿Y cómo ha conseguido subir? ¿Cómo puedo subir yo? —insistía nerviosa.

			—No puedo decírtelo, tendrás que descubrirlo sola. Y no es un acertijo que haya que resolver. Simplemente, descubrirás cómo subir sin saber que lo estás descubriendo. 

			—Eso no me ayuda mucho, la verdad… —afirmó Lucía, triste y desesperada.

			—Lo único que puedo hacer es darte un consejo, ¿quieres escucharlo?

			Lucía asintió enérgicamente.

			—Cuando pienses en hacer algo, observa y si ves que te asusta, si te da miedo, entonces merecerá la pena. Hazme caso, porque sé de lo que hablo. Había, y hay, tantas, tantísimas cosas que me asustan que no me quedó más remedio que llevarme bien con Miedo. Ya sabes, una de esas relaciones que comienzan de forma forzada, pero que acaban convirtiéndose en voluntarias y sinceras. Miedo y yo acabamos siendo amigos. Y ahora le pido consejo, y me ayuda a tomar decisiones. Cuando no estoy seguro de algo, solo tengo que comprobar si Miedo está a mi lado. Y si está, significa que sí, que tengo que hacer eso que tanto me asusta. Es una señal de que merecerá la pena.

			Cuando terminó de hablar, se marchó, y Lucía no fue capaz de preguntarle nada más, ni siquiera cómo se llamaba. Y una vez que él se alejó, ella se dejó caer de nuevo en el sofá y miró la hoja de su cuaderno. Había dibujado una especie de garabato que parecía un monstruo, pero sin extremidades. Se quedó dormida abrazada al cuaderno pensando en cuándo volvería a ver a Lucas, si es que volvía a verlo.

			Lucía sintió que apenas había descansado cuando abrió los ojos. Tuvo que cerrarlos y volver a abrirlos varias veces para poder enfocar la vista en lo que tenía delante. No daba crédito a lo que estaba viendo: aquel garabato que dibujó, esa sombra negra, ese pequeño monstruo, estaba frente a ella, como un fantasma, como la silueta del sueño que tuvo cuando estaba en la primera planta. Lucía ya no se sorprendía por ese tipo de cosas sin sentido que ocurrían allí, así que se ahorró cuestionarse cómo era posible que su dibujo hubiera cobrado vida. 

			—¿Miedo? —preguntó Lucía. Le temblaba todo el cuerpo, el corazón le latía tan fuerte que notaba la vibración hasta en la garganta y sentía un hormigueo en la punta de los dedos.

			El monstruo se movió de forma inquieta. Lucía lo interpretó como una afirmación por su parte.

			—Supongo que estás aquí porque sabes que me aterra la idea de quedarme sola en esta planta para siempre. ¿Y si nunca soy capaz de subir? Tampoco volvería a ver a Lucas. Y ni siquiera pude despedirme —dijo al ritmo que le permitía su entrecortada respiración.

			Miedo, que no tenía ni brazos ni manos, tuvo que hacer un movimiento hacia arriba con lo que parecía ser su cabeza.

			—¿Arriba? Ya…, pero ¿cómo subo? Él es el que tenía las respuestas para todo eso y quien me hacía sentir que las cosas se podían solucionar. Ojalá le hubiera dicho todo esto, pero nunca se me ha dado bien hablar de cosas así. Creo que nunca sería capaz de decírselo a él. Confesártelo a ti, Miedo, es más fácil, porque imagino que ya lo sabías.

			Lucía recordó las palabras del amigo de Lucas mientras seguía mirando esa masa oscura que flotaba en el aire. 

			«Si Miedo está a mi lado, es una señal de que merecerá la pena», 

			se repitió varias veces bajito. Por un momento, deseó tener delante a Lucas para agradecerle que la hubiera ayudado tanto, para hacerle saber que, de no haber sido por él, seguramente seguiría en la primera planta o siendo invisible en la segunda. Lucía fue consciente de que Miedo estaba allí para animarla a lanzarse y se acercó para abrazarlo. Hacía tiempo que no abrazaba tanto como estando en aquel lugar.

			—Gracias por todo —le susurró Lucía—, pero sabes tan bien como yo que ahora no puedes subir conmigo. Espero que tardemos mucho tiempo en volver a vernos.

			Lucía se separó de Miedo después de abrazarlo y fue testigo de un fundido en negro, seguido de un destello de luz que la obligó a cerrar los ojos. Sintió una sacudida, como la que había experimentado al subir de la primera planta a la segunda.

			Antes de abrir los ojos ya lo sabía: eso debía ser la Planta 3 y Lucas, efectivamente, estaba allí. Lucía, incluso con los ojos cerrados, lo supo. Recordó algo que le dijo su abuela, que perdió la visión unos años antes de morir: «Cuando quieres a alguien, puedes saber dónde está aunque no lo puedas ver. 

			Entrar a una habitación a oscuras y saber si esa persona está o no, eso, Lucía, eso es el amor».
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			Lucía miró a su alrededor y confirmó que estaba en una nueva planta. Al contrario que cualquiera de las plantas anteriores, aquella era bonita. Muy bonita... Y por primera vez desde que llegó al edificio, el aire que respiraba era fresco y el olor ligeramente mentolado. Las paredes y el suelo estaban cubiertos por listones de madera pintados de un color marfil que transmitía mucha paz. Sin embargo, la pintura no cubría por completo la madera y en algunas partes quedaba al descubierto su tono original, más oscuro.

			Las ventanas eran más grandes que las de la segunda planta y no tenían persianas, pero sí unas cortinas de tela turquesa que dejaban pasar la luz generosamente. Una luz que ya no era como la del amanecer, sino como la de las diez de la mañana de un soleado día de invierno.

			Lucía no podía dejar de mirar cada rincón. Había escalones que se perdían entre una especie de neblina rosada que cubría todo el techo, y en cada uno de ellos había al menos unos cinco libros apoyados. Cumplían la función de improvisados estantes porque eran demasiado pequeños para subirlos.

			Aquel lugar no solo parecía estar lleno de vida, realmente lo estaba. Decenas de plantas pintaban de verde la mirada de Lucía. Había de muchas clases distintas y de todos los tamaños. Desde macetas pequeñas, junto a los libros o sobre las mesillas que estaban repartidas por la sala, hasta grandes enredaderas que cubrían parte de alguna de las paredes. Otras plantas estaban colgadas del techo, abriéndose paso entre la niebla, y sus ramas caían hacia abajo como las lianas de una selva, y también había algunas en el suelo que eran casi tan altas como Lucía.

			Ojalá hubiera llegado aquí antes, se dijo. Y, de pronto, se dio cuenta de algo: la vez anterior que subió de una planta a otra sabía el motivo que le había hecho conseguirlo, pero en aquella ocasión no tenía del todo claro qué fue exactamente lo que la hizo subir. Así que, mientras seguía de pie, intentó concentrarse en el momento justo antes de sentir que había subido al tercer piso. Recordó cómo Lucas protagonizaba sus pensamientos, y se acordó también de cómo se despidió de Miedo. Si era sincera consigo misma, de alguna forma le asustaba sentir lo que sentía por Lucas. 

			En realidad siempre le dio algo de vértigo sentir emociones por alguien. Como si cuanto más quisiera a la persona, a más altura estuviera y más metros de caída la separaran del suelo. Entonces dedujo que seguramente no fuera el miedo a querer a alguien, sino el miedo a la caída desde ese precipicio imaginario que suponía para ella el amor.

			Comenzó a recorrer la planta en busca de Lucas. Caminaba despacio, parándose en cada detalle que le llamaba la atención de aquel lugar. Ojeaba los títulos de los libros, se acercaba a oler las flores de las macetas y alzaba los brazos para acariciar con la punta de los dedos las hojas de las plantas que colgaban del techo.

			Llevaba poco rato caminando cuando escuchó voces de fondo. Y continuó avanzando, guiándose por ese ruido que sentía más cerca con cada paso que daba. Debía de ser un grupo grande de personas, porque el murmullo que oía le recordó al del salón de un restaurante.

			Cuando sentía que estaba llegando, Lucía distinguió una risa familiar entre el resto de voces desconocidas y fue acelerando progresivamente hasta que sus pasos se convirtieron en carrera. Llegó a una sala separada del resto de la planta por un gran arco de madera, pero sin puerta. Había varias mesas llenas de gente, todos ellos distintos entre sí, al igual que las sillas. En cada una había personas charlando y riendo, rodeadas de piezas de vajilla usada y algunos restos de comida. 

			El silencio fue contagiándose poco a poco por la sala, a la vez que todas las miradas se dirigían a Lucía, en pie, justo bajo el arco de entrada. Era bastante incómodo para ella sentirse tan observada, pero, antes de que el calor alcanzara sus mejillas, el silencio se rompió con la voz de Lucas pronunciando su nombre, como si fuera un fuego artificial escribiéndolo en el cielo con luces.

			—¡Lucía!, ¡Lucía! —repetía mientras se levantaba y corría hacia ella.

			Lucas la abrazó fuerte y la levantó un poco del suelo. Lucía no dijo nada. Sentía un alivio tremendo y estaba disfrutando de esa sensación mientras Lucas la abrazaba. 

			La sala entera aplaudió y Lucas levantó los brazos para calmarlos. Agarró de la mano a Lucía y la llevó hasta donde él estaba sentado. Acercó una silla y los demás se movieron un poco para hacerle hueco a ella.

			—Siéntate, ¿quieres tomar algo? —le ofreció Lucas, aún nervioso por la emoción.

			—Eh…, no sé, la verdad. Es que ahora mismo no tengo mucha hambre, pero…

			—¡Tienes que probar el pastel de manzana y canela de Martina! Cuando lo veas te va a entrar el hambre de golpe, ya verás —dijo de pronto un hombre joven de ojos celestes que estaba sentado a la derecha de Lucía.

			Lucía le sonrió porque seguía un poco en shock. No era del todo consciente de que se hallaba en un nuevo lugar, donde el ambiente era agradable y además estaba Lucas. Por un momento, dudó si estaría soñando mientras dormía en el sofá del que se adueñó en la planta de abajo.

			La sala era muy amplia y luminosa. La gran variedad de colores que vestían las sillas, las mesas y, en general, cada objeto de la sala, transmitía naturalidad y desenfado. Junto a las mesas había carritos como los que se usan en los hoteles para servir el desayuno en las habitaciones, con tazas y cucharillas. También había grandes termos de café, leche, chocolate y agua caliente (lo supo porque en cada uno había una etiqueta escrita a mano con una tierna e irregular letra). Los manteles estaban hechos con retales de diferentes telas y, aunque a primera vista, un estampado de cuadros junto a uno de lunares no quedara bien, resultaba entrañable ver cómo de alguna forma combinaban. Como lo hacía toda la gente que había allí, hombres y mujeres de edades muy dispares que desprendían una hermosa armonía.

			—Martina es una mujer que cocina todos los días —aclaró Lucas—. No tiene por qué hacerlo, pero le gusta. Va a montar una empresa de catering para pequeñas celebraciones. Nos contó que la idea le rondaba en la cabeza desde hacía mucho tiempo, pero nunca se había animado a confesarlo. Una madrugada, despertó a su marido para contarle que soñaba con abrir su propio negocio. Y así fue como llegó aquí. Mira, es esa. —Y señaló a una mujer de unos sesenta años que se acercaba a ellos con una bandeja.

			Martina tenía aspecto bonachón, era bajita, tenía la cara redonda y el pelo muy rizado, que llevaba recogido en una coleta. Tenía los ojos rasgados y casi le desaparecían cuando sonreía. Llevaba una blusa azul cielo y un delantal estampado con flores blancas y violetas. Lucía recordó un delantal muy parecido que tenía su abuela y que siempre se ponía recién lavado cada domingo, cuando se juntaba toda la familia para comer.

			—Hola, soy Martina —se presentó—. ¿Eres Lucía, verdad? Ten —dijo mientras le servía una porción de pastel en un pequeño plato de cerámica con los bordes imperfectos.

			Lucía pudo sentir cómo disfrutaba realmente con aquello. Servía los platos con el entusiasmo de un niño jugando en el parque y se la imaginaba cocinando con un mimo casi maternal cada receta. 

			Justo antes de que Martina dejara el plato frente a Lucía, esta vio como de la cabeza de aquella mujer brotaba un hilo de humo que ascendía con suavidad hasta fundirse con la neblina rosada que cubría todo el techo de la planta. Nadie más pareció sorprenderse, ni siquiera darse cuenta.

			—Espero que te guste —dijo sonriendo Martina.

			—Seguro que sí —respondió Lucía, agradecida a la vez que nerviosa.

			Cuando Martina se retiró para seguir ofreciendo pastel a los demás, Lucía le dio un codazo a Lucas y le hizo un gesto para que se acercara un poco.

			—¿Tú también lo has visto, verdad? Dime que lo has visto —susurró Lucía.

			—¿Qué? —preguntó extrañado Lucas.

			—¡El humo! —respondió Lucía alzando la voz un poco.

			—¡Ah! Sí, claro.

			A la mujer que había sentada al otro lado de Lucas se le escapó la risa.

			—Pon al día a tu amiga, acaba de llegar y tienes que enseñarle muchas cosas. 

			Lucía miró a Lucas y asintió, apoyando la propuesta de la mujer. Le dio un golpecito en la rodilla para pedirle que se levantase y él pareció entenderlo. Se pusieron en pie y se despidieron de sus compañeros de mesa.

			—¡Luego nos vemos! —gritó Lucas para que todos lo oyeran mientras levantaba la mano.

			Salieron del comedor y caminaron durante un buen rato, hasta que encontraron un lugar donde podían hablar tranquilos. Era un rincón muy bonito, justo al lado de una ventana, con un sofá enorme lleno de cojines y una hamaca colgada de un par de gruesas ramas que nacían del suelo y se perdían entre la neblina del techo. Junto a la hamaca había una mesita auxiliar con una caja de lata llena de bombones y caramelos. A pesar de no decirlo, ambos se morían de ganas de probar la hamaca, aunque, de forma instintiva, se sentaron en el sofá para poder hablar uno frente al otro. Se suponía que Lucas iba a contarle a Lucía cosas de aquella planta, pero no pudo contenerse y, tras soltar un fuerte suspiro cargado de alegría, dijo:

			—Ay, cómo te he echado de menos —confesó Lucas con una sonrisa en la cara.

			Lucía apretó un poco los labios para empequeñecer la sonrisa que le estalló en la cara y cambió de tema para intentar disimular la ilusión que le hacía escuchar esas palabras en boca de Lucas.

			—Cuando vi cómo era este lugar deseé que subieras lo antes posible. Sabía que te gustaría.

			—La verdad es que es complicado superar la belleza de las otras plantas —contestó Lucía con amable ironía—. Pero, sí, me gusta mucho. Aunque no me queda muy claro qué es exactamente lo que nos hace subir de la segunda planta a la tercera. ¿Cómo subiste?

			—No lo sé… —contestó Lucas tras una breve pausa.

			A Lucía le extrañó que Lucas le diera esa respuesta. Estaba acostumbrada a que le contara los detalles del mecanismo de aquel edificio.

			—Un hombre que me encontré en la Planta 2 me dijo que hablaste con él y que algo de lo que le contaste fue lo que te hizo subir.

			—Sí, subí justo después de hablar con él —afirmó Lucas algo tenso. Lucía se quedó callada.

			A Lucas se le vino a la cabeza el recuerdo de aquella conversación. Le había confesado a aquel desconocido de la segunda planta que quería a Lucía, que no se le iba de la cabeza la idea de que tenían una conexión especial. Que cuando tenía sus manos cerca solo pensaba en acariciarlas, y cuando miraba su pelo intentaba acercarse a ella disimuladamente, poco a poco, hasta rozarlo con la nariz.

			El hombre le preguntó si estaba enamorado. Él no supo contestarle con un sí o un no.

			—Creo que es complicado, tan complicado como diferenciar cuándo queremos estar con alguien de cuándo no queremos estar solos —respondió Lucas.

			—Cuando no quieres estar solo, buscas que llenen un vacío, como un agujero en un muro. Cuando quieres a alguien de verdad no te importa tirar abajo todo el muro y construir uno nuevo. Así que te aconsejo que pruebes a hacerte esa pregunta: ¿tirarías abajo el tuyo por ella?

			—¿Y qué le dijiste? —preguntó intrigada Lucía, retomando su charla con Lucas.

			Por un momento, Lucas sintió el corazón en la garganta: como si Lucía estuviera siendo testigo de su recuerdo y preguntando qué había contestado cuando el hombre le preguntó eso. 

			Volviendo en sí, continuó el hilo de su conversación con Lucía.

			—Eh…, es que en realidad hablamos de muchas cosas. No podría reproducirte toda nuestra conversación. Hablamos de mil temas distintos.

			Lucía notó a Lucas distante, como si estuviera ocultando algo, pero dejó de insistir porque confiaba en que tuviera un motivo para hacerlo.

			—No importa, ya nos enteraremos —le animó. Y sintió cómo Lucas se relajó al ver que ella dejaba de indagar sobre aquella conversación—. Pero hay algo que sí sabes, cuéntame qué es esa niebla del techo.

			—Ay, es verdad, ¡al final no te lo he dicho! —exclamó Lucas, recuperando su habitual tono cálido y cercano—. Pues esa capa de humo rosado que vemos es parte de los sueños y deseos de la gente de esta planta. La persona que me lo explicó lo hizo con una metáfora muy bonita. Me dijo que cuando los sueños se acumulan o se hacen demasiado grandes, se evaporan para liberar espacio.

			—¿Cómo que se evaporan? Entonces, ¿desaparecen? —le interrumpió Lucía espontáneamente.

			—No, no. Se supone que siguen estando dentro de nosotros. Digamos que ese vapor que asciende y se acumula en el techo es el resultado de una combustión que se produce al comprimir un sueño o deseo. 

			—No sé…, me parece exagerado que sea tanto como para cubrir el techo de toda la planta.

			—No es tan loco. Al parecer, todos los que están aquí sueñan con algo.

			Lucía se preguntó a sí misma: «¿Nosotros también?» y, después de responderse, agradeció no haberlo preguntado en voz alta. Sentía que no estaba preparada para compartir la idea que rondaba en su cabeza desde hacía un tiempo. 

			—¿Y tú? —preguntó Lucas de repente, cuando notó a Lucía distraída.

			—¿Yo, qué? —contestó Lucía, volviendo a la conversación.

			—¿Cómo subiste? ¿Qué hacías justo antes de subir? —preguntó Lucas, agitado.

			—Fue todo muy rápido, casi ni me di cuenta. Además, lo que importa es que ahora estamos aquí. Y estamos mejor, ¿no? —contestó Lucía, sin resolver las dudas de Lucas.

			—Sí, pero seguro que recuerdas algo…

			—Oye, me apetece dar una vuelta, ¿paseamos? —le interrumpió Lucía para evitar que la conversación continuase.

			No llevaban mucho tiempo caminando por la planta cuando Lucas levantó la vista y dijo animado:

			—Mira, ¿ves aquella sala? —observó, señalando a una puerta cerrada que había al fondo.

			—¿Qué es este sitio? —preguntó Lucía, un poco extrañada por la emoción de Lucas, porque a simple vista no parecía un lugar especial. Desde fuera parecía una sala más de la planta.

			—Es genial, ya lo verás. Puedes proyectar recuerdos en una de sus paredes.

			—¿Cómo? 

			—Sí. Piensas en algo y se proyecta en la pared como si fuera una película. Aunque solo si quieres mostrárselos a alguien. Me refiero a que necesita nuestro permiso, por así decirlo. ¿Entiendes?

			—Sí, sí. Qué pasada —dijo emocionada—. Nunca dejará de sorprenderme la magia de este lugar. ¿Podemos verla?

			—Claro, vamos.

			Se dirigieron hacia la sala con calma, aunque Lucía tenía tanta curiosidad que tuvo que contenerse para no acelerar el paso. Cuando estaban a escasos metros de la puerta, escucharon un saludo y se giraron. Era Olga, la mujer que en el comedor había animado a Lucas a enseñarle la planta a Lucía.

			Olga era delgada y tenía una mirada ligeramente cansada que compensaba con una amable sonrisa. Su expresión desprendía una bondad inmensa y hablaba bajito, cociendo las palabras a fuego lento con su cálida voz.

			—Veo que me has hecho caso, Lucas —le dijo sonriéndole—. ¿Qué tal? ¿Te gusta la planta, Lucía? —preguntó dirigiendo su mirada hacia ella.

			—Sí…, sí. Es muy bonita —contestó despacio mientras se preguntaba por qué aquella mujer sabía su nombre. 

			— He oído hablar mucho de ti —dijo Olga guiñándole un ojo a Lucas y, sin dejar de mirarle, continuó—: Por cierto, tenemos una charla pendiente. 

			—Iba a enseñarle a Lucía la Sala de los Recuerdos. Si quieres luego…

			—No, no. No hay problema —intervino Lucía—. Yo voy a descansar un poco, ¿vale? Nos vemos más tarde. 

			Lucía se despidió de ellos y volvió haciendo el camino inverso que había hecho con Lucas, pero parecía un recorrido completamente distinto. Veía cosas nuevas, que no recordaba haber visto antes. Era como si la planta cambiase constantemente, como si estuviera en movimiento. Estaba tan cansada que no paraba de pensar en la hamaca que no llegó a probar, aunque sentía que no iba ser fácil volver a encontrar ese mismo rincón en el que estuvo con Lucas. Desesperada por encontrar un sitio donde poder dormir un rato, Lucía comenzó a acelerar el paso y justo se encontró con una sala abierta de la que emanaba una ligera oscuridad. Era un dormitorio muy grande, sin más muebles que una decena de literas. La mirada de Lucía se ancló en una de las camas, que destacaba entre todas las demás a pesar de ser igual en tamaño y forma. Las sábanas que tenía eran las mismas que las de la cama de su casa, de su refugio. Inevitablemente, eligió esa cama para acostarse. Subió las escalerillas de madera, se tumbó y agarró las sábanas para olerlas. Lo hizo ansiosa, como si fuesen una mascarilla de oxígeno llena de recuerdos. Su olor la meció hasta que se quedó dormida.

			Cuando se despertó, estuvo un rato mirando el techo nuboso sin pensar en nada. Parecía que estuviese dentro de una burbuja, pero la ilusión se rompió al escuchar el sonido de una respiración. Se acercó al borde de la cama y miró hacia abajo. Vio a Lucas, que, aunque dormía de lado, era claramente reconocible por ese pelo alborotado de forma única y especial. No quiso despertarle, así que intentó esperar, pero se sentía demasiado inquieta como para estar tanto tiempo despierta en la cama y bajó de ella con cuidado, sin hacer ruido. Salió despacio de la sala, sigilosamente, mientras la respiración de Lucas seguía siendo lo único que se oía en aquel cuarto.

			Al salir, se encontró con un hombre alto de ojos azules, de un tono de azul que nadie sería capaz de olvidar. De repente recordó que era la misma persona que estaba sentada a su derecha en el comedor. 

			—Veo que vas conociendo la planta, me alegro. ¿Y Lucas, no está contigo? —preguntó amablemente.

			—Está durmiendo, no he querido despertarle.

			El hombre hizo un gesto de ternura y le sonrió a Lucía.

			—No, no. No es lo que estás pensando —dijo ella, leyendo su pensamiento—. Somos amigos. En serio. Yo no creo mucho en el amor. He visto aviones de papel llegar más lejos que algunos «te quiero».

			—Pero, Lucía, los «te quiero» que se sienten y no se dicen se quedan en la garganta, clavados como una espina. O llegan a los pulmones y no te dejan respirar con normalidad. En cualquier caso, 

			los «te quiero» que no se dicen son como niños recién nacidos que separamos de sus padres al nacer,

			y que llevamos con nosotros a cualquier lugar menos al que de verdad pertenecen.

			—Puede que sea tarde para eso —dijo Lucía, desanimada.

			—Nunca se llega tarde si al llegar te encuentras con alguien que te está esperando, 

			que está deseando verte llegar. Y me parece que tú tienes a alguien que lo está haciendo.

			—No es tan fácil. Decirle a alguien que le quieres es lanzarse a un precipicio. Cuanto más quieres a la persona, más altura tiene ese precipicio.

			—No es una caída, sino un viaje, un vuelo. ¿Me acompañas a un sitio? Quiero enseñarte algo.

			Hicieron un recorrido que a Lucía no le resultó familiar y, sin embargo, llegaron hasta un lugar donde sí había estado antes: la Sala de los Recuerdos que Lucas había estado a punto de enseñarle. Entraron. La sala estaba completamente vacía, aparentemente abandonada. Ni una sola planta, ni un solo mueble. Solo había una alfombra redonda enorme en el centro. Se pararon allí. Él se quitó los zapatos y Lucía hizo lo mismo. Le hizo un gesto para que se sentara y señaló la pared del fondo.

			El hombre cerró los ojos, alzó el brazo derecho hasta que su mano quedó a la altura de su cabeza y extendió la palma, separando los dedos entre sí. Una pequeña bola de luz no muy intensa viajó hasta la pared, donde se fue expandiendo como agua empapando un papel. Cuando la pared estuvo completamente cubierta de esa luz, apareció una imagen del mar. Había un par de rocas de las que se tiraban niños y jóvenes una y otra vez. No eran muy grandes y tenían los bordes redondeados, seguramente como consecuencia de la erosión. No parecían peligrosas. Simplemente eran una plataforma para saltar al agua.

			—Es un sitio al que iba cuando era niño cada verano. Es un pueblo precioso que está en la costa. Tiene un paseo marítimo que recorre toda la playa y por las tardes siempre salía con mi padre a pasear por allí. Un día me paré a mirar a la gente que había en esa roca. Mi padre y yo la llamábamos la «roca de los valientes». Aquel verano yo tendría unos quince años. Me preguntaba qué pensarían aquellas personas justo antes de lanzarse. Ya sabes, me refiero a ese momento exacto en el que se cruza la línea que hace inevitable la caída. Cuando ya estás en el aire y caer es una decisión imposible de deshacer. Cuando, aunque quisieras, ya no podrías volver atrás. 

			Lucía lo escuchaba con atención.

			—A mi lado había un niño de unos ocho años que les dijo entusiasmado a sus padres: «¿Podemos acercarnos un día y tirarnos?». Le contestaron que no, que se podía hacer daño. Miré de reojo al niño y vi una cara totalmente distinta a la de los que se estaban tirando… tan libres, tan felices. Y yo entendí aquello como una metáfora de la vida: 

			cuando caes haciendo lo que te gusta, puedes incluso llegar a disfrutar de la caída.

			»Aunque el golpe te deje alguna magulladura, puedes sentir que ha merecido la pena y que volverías a hacerlo otra vez. En cambio, cuando evitas hacer algo porque piensas que, en caso de caer, sería doloroso, acabas como ese niño, con los ojos injustamente tristes.

			Lucía se quedó unos instantes pensativa y rompió el silencio poco después.

			—El amor te hace imaginar las cosas tal y como tú deseas que sean, y luego pocas veces coinciden con la realidad. No sé hasta qué punto es sano tener pájaros en la cabeza. A veces esos pájaros pueden ser cuervos y acabar sacándote hasta los ojos.

			—¿Eso crees? Pues te voy a dar un consejo: cría cuervos en la cabeza y te sacarán de aquí. Si has llegado a esta planta es porque algo dentro de ti sabe lo que quieres, lo que deseas. Así que confía en ese algo y escúchalo. 

			Lo que acababa de ver le hizo sincerarse consigo misma. Sentía que estaba en lo alto de una roca, con las piernas temblorosas y con menos valor del que necesitaba para lanzarse, pero ¿cómo supo aquella persona que se vería reflejada en ese recuerdo?, ¿cómo sabía que se sentía así?, ¿conocía también que el miedo que sentía a lanzarse tenía que ver con Lucas? A Lucía le perseguía la idea de que si ese hombre reconoció lo que ella sentía por Lucas, el propio Lucas pudiera percibirlo también. Y le aterraba pensar que sus sentimientos pudieran asustarle, que se alejara por no saber cómo actuar, que se distanciaran. Justo ahora que estaban tan cerca el uno del otro que se sostendrían en caso de derrumbe, de tropiezo. 

			Volvía a sentirse como si estuviera dentro de una pompa. Y, una vez más, fue Lucas quien la explotó. 

			Entró en la sala y Lucía no tardó en girarse al escuchar pasos. Se miraron sin decir nada y Lucas avanzó hasta llegar a la alfombra. Se sentó junto a ella y levantó su brazo, aún sin hablar. De la misma forma que el hombre de ojos azules, proyectó un recuerdo sobre la pared que tenían enfrente. 

			—Llámame cobarde si quieres, pero esto es más fácil que decírtelo —dijo Lucas mientras extendía su mano temblorosa.

			—Los cobardes no se atreven a sacar lo que tienen dentro —contestó Lucía justo antes de besarle fugazmente en el hombro para animarle.

			Se generó en la pared la imagen de Lucas y Olga. Lucía intuyó que fue el momento en el que charlaron antes de que ella fuera a descansar a la habitación llena de literas. 

			En el recuerdo, Lucas y Olga paseaban a paso lento. Olga agarraba a Lucas del brazo y él miraba hacia el suelo mientras la escuchaba hablar y de vez en cuando la miraba a los ojos y sonreía. El sonido de la conversación fue definiéndose cada vez más hasta que pudieron oírlo claramente. La imagen cambió a un plano más detallado de la cara de Olga, que observaba con dulzura a Lucas mientras le decía:

			—Todos tenemos en nuestras manos una flecha, algo pendiente, algo que queremos hacer. Pero, muchas veces, no nos atrevemos a disparar. Será el miedo a fallar, supongo. O el miedo a dejar de sostener la flecha. La gente se siente segura con un arma en la mano. Pero no entienden que una flecha en la mano no sirve para nada. No nos podemos pasar la vida con las armas en la mano. 

			Hay que perder el miedo a no dar en el blanco.

			Nos han llenado la cabeza de falsos mitos. ¿Y sabes, Lucas? Es todo mentira. Aunque fallemos, no vamos a matar a nadie. Pero si nos pasamos la vida con las flechas en la mano y sin hacer nada, nos acabaremos haciendo daño nosotros. Nos robaremos la oportunidad de acertar y ser felices.

			—Ya…, pero creo que aún no estoy preparado para recibir otro golpe.

			—Lucas, inevitablemente todas las personas sentimos cosas. Y no podemos filtrar esos sentimientos. La posibilidad de sentir dolor es el precio que tenemos que pagar por tener la oportunidad de sentir cosas buenas. Como cuando 

			la alegría por alguien que vuelve compensa la tristeza de que se vaya otra vez.

			La imagen desapareció y la pared dejó de estar iluminada. Lucía notaba que Lucas seguía nervioso porque cuando bajó la mano aún le temblaba un poco. Sentía que él necesitaba pasar unos segundos sin decir nada, así que puso su mano sobre la de Lucas y la apretó cariñosamente como muestra de apoyo. Al instante, empezó a brotar de uno de los dedos de Lucas una hebra de hilo rojo que se movía como si tuviera vida propia y recorría el anular de Lucía de manera parecida a una serpiente.

			Ambos notaron el cosquilleo entre los dedos y con un acto reflejo apartaron la mano, como cuando sientes que te recorre la piel un insecto. Al separar las manos, las hebras rojas desaparecieron.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó asustada Lucía.

			—No lo sé —mintió Lucas—. Pero no te preocupes. Después de lo que hemos visto, no nos vamos a asustar por estas cosas sin sentido, ¿verdad? Ya estamos curados de espanto —bromeó para escapar de aquella situación.

			Estuvieron unos segundos sin decir nada, hasta que Lucía tomó la palabra.

			—Lucas, ¿alguna vez has escondido algo y luego no has podido recordar dónde lo dejaste? Pues eso me pasa a mí… conmigo. Me cuesta saber qué es lo que quiero de verdad, porque me cuesta saber cómo soy en realidad.

			—No, pero alguna vez he creído perder algo y luego lo he encontrado dentro de un bolsillo. 

			Los dos se rieron y después permanecieron en silencio un rato más.

			—En serio, Lucas. Creo que si ahora entraras a mi corazón dirías «aquí huele a cerrado». No es el mejor sitio para estar.

			—No digas eso —la regañó él.

			—He estado rota mucho tiempo. Como cuando no usas algo por miedo a romperse pero se acaba estropeando de no usarlo. 

			—Puede que no estuvieras rota, solo descosida.

			Al decir eso, Lucas temió recordar el momento del hilo rojo y propuso rápidamente para evadir el tema:

			—Oye, ¿quieres que vayamos un rato al comedor? Hay gente que aún no he tenido tiempo de presentarte y me gustaría que conocieras.

			Lucía asintió con la cabeza y se agarró a Lucas, que se había levantado primero y le había tendido la mano. Se quedaron durante unos segundos de pie, uno frente al otro, mirándose. El tiempo parecía haberse parado. Lucía volvió a tener la sensación de que Lucas, a pesar de estar a solo unos centímetros de ella, estaba lejos. Por un momento, sintió que eran desconocidos, que la conexión que tenían se había convertido en una extraña tensión. Como si la falta de sinceridad hubiera congelado la complicidad. Y Lucía, que jamás hubiera creído que sería capaz de romper aquel hielo, se armó de valor y lo derritió sacando todo lo que tenía dentro y que tanto le quemaba.

			—Lucas, sé por qué subí a esta planta. Y creo que tú también subiste por el mismo motivo.

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó preocupado.

			Lucía era consciente de que esa conversación era un giro que iba a cambiar su relación con Lucas. Aunque sentía que era imposible decidir la dirección, que irremediablemente iban a dar vueltas de campana. Intentó concentrarse en su respiración para mantener la calma, y solo deseó que ambos salieran ilesos de aquel giro inesperado.

			—Al poco tiempo de llegar a esta planta me di cuenta de que sentíamos lo mismo, solo que tú tuviste el valor de permitirte sentirlo antes. Yo tardé un poco más. 

			Lucas sonrió con los ojos vidriosos y enmudeció durante unos segundos antes de que Lucía continuara:

			—Lucas, créeme, no es una amenaza ni una advertencia, pero puede que de un momento a otro salga corriendo. Y te prometo que no puedo hacer nada para remediarlo. Sé que es muy probable que lo haga, porque ya lo he hecho antes. Y también sé que quiero estar contigo. Así que voy a pedirte algo: cuando me veas echar a correr, ven. Sígueme. Sígueme porque, aunque no pueda evitar salir corriendo, quiero que me acompañes, que vengas conmigo, que estés conmigo.

			En ese preciso instante, desprendieron un halo de humo y la neblina rosada que había sobre ellos se propagó a su alrededor en una silenciosa explosión. Durante un segundo todo se volvió oscuro, como si de repente hubieran apagado todas las luces del universo, y sintieron una fuerte sacudida, como ocurría cada vez que cambiaban de planta.

			Cuando Lucía y Lucas volvieron a abrir los ojos, se vieron sobre un precipicio. A su alrededor solo había tierra, parecía el descampado al que llegaron cuando aterrizaron frente al edificio. Sobre sus cabezas ya no estaba la neblina, sino un oscuro vacío de profundidad desconocida que emitía un ruido similar al del viento cuando sopla muy fuerte. Los dos estaban tan asustados que se abrazaron inconscientemente sin decir nada.

			Lucas, cara a cara con Lucía, confesó:

			—Ahora mismo te besaría, pero no lo hago porque lo que siento va más allá de mirarte la boca y querer besarte. Quiero estar cerca de ti, verte crecer, contagiarme de tu alegría cuando estés feliz y estar a tu lado cuando llores. Devolverte una sonrisa cuando tú lo hagas y sacártela cuando te falte. Abrazarte cuando te apetezca que lo haga o dejarte llorar sola si lo prefieres. Pero estar ahí, que tengas siempre mi mano cerca para que la agarres cuando sientas que lo necesitas. Te quiero.

			Al pronunciar esas palabras, los pies de Lucas se despegaron del suelo y sus brazos empezaron a separarse poco a poco del cuerpo de Lucía mientras se perdía en aquella oscuridad que tenían sobre ellos, como si estuviera cayendo por el precipicio pero en sentido inverso.

			Lucía, con los ojos llenos de lágrimas, recordó las palabras del hombre que la llevó a la Sala de los Recuerdos: «No lo veas como una caída, sino como un vuelo». Y Lucía sintió que era hora de saltar, porque 

			el salto no era solo el preámbulo de la caída, sino también el impulso necesario para echar a volar. 

			Levantó la cabeza y miró fijamente al centro de aquel pozo oscuro. Imaginó a Lucas justo al otro lado, esperándola, deseando verla aparecer. Vio sus ojos llenos de luz, su nariz redonda, su boca sonriente, su pelo alborotado... Contempló su cara y, mirando a los ojos de ese rostro que era fruto de su imaginación, susurró un «te quiero» con la suavidad con la que una comadrona entrega un recién nacido a su madre. Notó que el último pedazo de coraza se despegaba de su costado y empujaba su jersey, así que se lo levantó un poco y el trozo de metal fue aspirado por la corriente de aire que generaba la brecha del techo.

			Después sintió un hormigueo que recorrió su brazo de arriba abajo y que, al llegar a la muñeca, se hizo más fuerte. Apretó la mano como respuesta inconsciente al dolor punzante que ahora notaba por toda la palma y, cuando volvió a abrirla, vio salir de la punta de sus dedos hebras de hilo rojo como las que habían brotado de la mano de Lucas. Las hebras iban uniéndose armoniosamente, formando una cuerda en sentido vertical que poco a poco se acercaba al techo. Lucía se agarró a la cuerda y ascendió como si fuera sujeta a cientos de globos llenos de helio. A medida que subía, se fundía con la oscuridad del agujero negro.

			Y así fue como Lucía y Lucas se encontraron en el mismo túnel. Y como, al hacerlo, se hizo la luz.
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			El cuaderno de Lucía

			 

			 

			 

			Tengo hielo en la garganta,

			 

			el estómago como un almacén abandonado,

			 

			los ojos como dos embalses de lluvia ácida.

			 

			Tengo un cementerio de elefantes haciendo de costillas,

			 

			es invierno en cada uno de mis huesos

			 

			y mi sombra tiene su propia sombra.


		

	


	
		
			 

			No te acostumbres al dolor. 

			Puedes pensar que es bueno hacerlo, porque así puedes incluso olvidarlo. Sí, es posible que llegue un momento en el que casi no te des cuenta de que está. Pero así tampoco te darás cuenta de que se ha ido. Y no hay nada como darse cuenta de que el dolor se ha ido, ser consciente de ello. 

			Seguramente sea la única vez que el <<adiós>> es lo más bonito del viaje.

		

	


	
		
			 

			Cuando nos decían 

			<<cuidado, si te alejas te vas a perder>>, 

			éramos demasiado pequeños para saber leer entre líneas. 

			Si no te dejas encontrar, siempre tendrás la sensación de estar perdido.

		

	


	
		
			 

			Siempre recordaré aquel día que casi me rompo.

			 

			Irremediablemente, también te recordaré a ti.

			 

			Porque aquel día que casi me rompo, el «casi» lo pusiste tú.

			 

			 

			 

			No esperar a perderlo todo es otra forma de ganar.

		

	


	
		
			 

			Anoche tuve un sueño. 

			Cogí entre mis dientes la llave que guardaba bajo su lengua. La luz estaba apagada, así que le puse la mano en el pecho para palpar dónde estaba la cerradura. Introduje la llave y giré la muñeca. Se oyó un «clic» y tiré hacia mí. 

			 

            El pecho se abrió y se iluminó ligeramente, como una nevera a la que recurres de madrugada para saciar tu sed. No esperaba encontrarme con algo así. Olía a nuevo. Y aún tenía el envoltorio. Y la etiqueta. «¿Es que nunca has querido de verdad? », le pregunté.

			Y me contestó: 

			<<Siempre lo hago, por eso este es el tercer corazón que tengo comprarme>>.

		

	


	
		
			 

			Me levanté porque prefería ver sus ojos que el barro del suelo.

			 

			Me levanté de una pieza porque no quería que malgastásemos ni un minuto pegando pedazos. Quería que fuéramos lejos, muy lejos.

			 

			Me levanté, simplemente, porque por fin llegó. No hizo ruido al llegar, pero llegó.

		

	


	
		
			 

			La distancia no se mide en kilómetros, sino en tiempo. Piensa en alguien y pregúntate: ¿cuánto tiempo tardas en sonreír? 

			 

			Los segundos que tardas es lo lejos que estás de esa persona.

		

	


	
		
			 

			Coge una piedra, la que más te recuerde a lo que nunca fuiste y siempre quisiste ser. Lánzala a mi ventana. Yo fingiré que el ruido del cristal me ha despertado.

			 

			Me asomaré y sonreiré. Y será la sonrisa más sincera de la historia de las sonrisas. Será como un fuego artificial estallando en mi boca para celebrar que estás cerca.

			 

Venga, que se hace tarde.

			 

Mírame desde abajo con tu cara de «todo va a salir bien». 

			 

Dime «tranquila, seis metros no son nada para un pájaro como tú». Haz que crea que soy valiente.

			 

			Haz que pierda los papeles que hablan de lo que duele la caída. Sácame de aquí.

		

	


	
		
			 

			Te agarré la mano con la esperanza de que el principio de tus dedos arreglase el desastroso final de los míos.

			 

Qué más da no saber adónde estoy yendo, si quien me tapa los ojos eres tú. Mientras note el roce de tu cara en mi nuca, pensaré que voy en la dirección correcta.

			 

			La mejor forma de salvar a alguien es enseñándole a nadar.

		

	


	
		
			 

			Si hubieras formado parte de los Beatles, nunca se habrían separado. Normal…, quién querría separarse de ti. 

			 

Si hubieras formado parte de los Beatles, yo me sentiría afortunada aunque compartiera con más de medio mundo la suerte de conocerte. 

			 

Si hubieras formado parte de los Beatles, habrías cruzado Abbey Road pisando solo las líneas blancas, lo sé.

			 

Si hubieras formado parte de los Beatles, te corregiría cuando me cantases All you need is love. «Sí, pero el tuyo», te aclararía. 

			 

			Pero, sobre todo, si hubieras formado parte de los Beatles, habrías sido mi Beatle preferido.

		

	


	
		
			 

			Proceso de respiración asistida:

			 

			Me haces cosquillas en la espalda.

			Y espiro. 

			Me acaricias el pelo.

			Y espiro.

			Me besas la nariz.

			Y espiro.

			Me miras, me siento a salvo. 

			Y espiro.

			Tus pupilas les sonríen a las mías y espiro por última vez antes de dormirme.

			Ya es de día. 

			Inspiro, yo sola. 

			Espiro, contigo.

			 

			Qué sería de mí sin tu aire cuando olvido cómo respirar.

		

	


	
		
			 

			Si tengo que elegir entre tener miedo y tenerte a ti, te elijo a ti.

		

	


	
		
			 

			Hay personas que no son una piedra más en el camino. Cuando tropiezas con ellas, te das cuenta de que en realidad estás tropezando con la punta de un iceberg. Y a veces es toda una aventura descubrir lo grandes que son, lo que esconden debajo de toda esa agua que, por algún motivo, no les deja mostrar más. Suele merecer la pena sumergir la cabeza en el agua fría para poder verlos. 

			 

			Y lo mejor es que, cuando la vida te da un golpe, su hielo te alivia el dolor.

		

	


	
		
			 

			La vida da tantas vueltas que es mejor rodearse de gente dispuesta a agarrarte si pierdes el equilibrio.

			 

			 

			 

			Cuando crecemos olvidamos algo importante: la vida es un juego y las reglas las ponemos nosotros. Y hoy he añadido una regla nueva: prohibido perder las ganas de jugar.

		

	


	
		
			 

			Mamá, tengo que contarte algo.

			 

Mamá, quiero. No, no te estoy pidiendo nada.

			 

Es solo eso, quiero. Solo eso, pero no es poco. Es mucho. Demasiado.

			 

Mamá, quiero como te gustaría que me quisieran a mí.

			 

¿Qué hago, mamá?

			 

Es que tiene en los ojos la luz de la lamparilla de noche que necesitaba cuando tenía cuatro años.

			 

Y cuando me mira no me dan miedo las sombras del pasillo ni del pasado, mamá.

			 

Cuando me abraza derrite la cueva de hielo que tengo en el pecho. Y me convierto en agua, en mar. Y ya no sé dónde empiezo y dónde acabo.

			 

Cuando me besa se forman olas. Y entonces el agua llega a la orilla y borra las huellas de los hijos de puta que me habían pisado antes, mamá.

			 

Tiene la boca llena de sal. Y me cura cada herida que muerde.

			 

Y todos los días son mi cumpleaños. Pero se me olvida pedir el deseo porque no quiero nada más.

			 

Es increíble. Es tan grande y tan fuerte… el corazón que guarda en el pecho.

			 

Y es de un color que ni tú ni yo ni nadie puede ver. Pero sé que es más bonito que mi azul preferido.

			 

Mamá, ahora, justo ahora, soy tan feliz como soñaba ser. Será por eso que me cuesta creer que esté despierta.

		

	


	
		
			 

			 

El cuaderno de Lucas

			 

			 

			Mi corazón es la piedra más grande con la que he tropezado.

			 

			 

			 

			Tengo a todo mi equipo trabajando en no echarte de menos. 

		

	


	
		
			 

			Que te vayas lejos no va a arreglar nada si dejas tu recuerdo debajo de mi almohada.

			 

			 

			 

			Tengo los bolsillos vacíos porque están llenos de rotos. Y el corazón roto, porque lo llené de gente vacía.

		

	


	
		
			 

			Lo nuestro hace tiempo que olía como los virus, como las lágrimas, como la piel con fiebre, como la tos, como los glóbulos rojos dejando restos de carmín en las camisas de los glóbulos blancos. Lo nuestro hacía mucho que olía como la consulta del médico, como los pasillos de un hospital, como una habitación de la Unidad de Cuidados Intensivos, como un quirófano de la planta de Urgencias. Así que no sé por qué me sorprendí el día que murió.

		

	


	
		
			 

			Hay heridas que no se cerrarán hasta que abras los ojos.

			 

			 

			 

			Esta noche he vuelto a tener la misma pesadilla. Ahí estaba yo, haciendo autostop en otra gasolinera. Y allí estabas tú, viendo en el retrovisor esa película en la que yo cada vez me hacía más pequeño.

		

	


	
		
			 

			Primero fuiste mi casa,

			 

			luego fuiste mi cárcel.

			 

			Y acabaste no siendo nada.

			 

			Simplemente, (te) fuiste.

		

	


	
		
			 

			Me fui lejos. Muy lejos. A otro planeta.

			 

			Y los habitantes de ese nuevo planeta me miraban, no solo porque fuera distinto a ellos, sino porque tenía un cartel enorme de «Se vende» clavado en el corazón. 

			 

			Un extraño ser se acercó a mí y me preguntó si era cierto.

			 

			Entonces yo le dije: «Sí. Lo vendo». Cogí un telescopio, apunté hacia la Tierra y te busqué. Y cuando te encontré, le expliqué: «Sí, lo vendo. Razón, allí», mientras señalaba hacia donde tú estabas.

		

	


	
		
			 

			Yo no tuve la culpa, solo tuve miedo de tenerla.

			 

			 

			 

			Dejar lo que no te lleva a ningún sitio te hará encontrar un lugar mejor.

		

	


	
		
			 

			Recuerda lo que te han enseñado los golpes. Repasa las lecciones que escribiste en tu propia piel. Usaste cicatrices a modo de guía, para no torcerte. Otra vez. Levanta la costra como si fuera la portada de un libro. Abre la herida. Léela hasta el final. Estudia. Aprende. Y ciérrala otra vez. 

			 

			La herida se habrá curado del todo cuando ya no te duela mirar la cicatriz.

		

	


	
		
			 

			Olvidar es fácil.

			 

			Lo difícil es que recordar no duela.

			 

			 

			 

			Si tú me dices «ven», te digo que yo ya fui, pero no estabas cuando llegué.

			 

			Si tú me dices «ven», te digo que nosotros ya fuimos y nunca más volveremos a ser.

			 

			Perdóname por tener que irme ya, pero es que llego tarde a olvidarme de ti.

		

	


	
		
			 

			No des lo mejor de ti. Compártelo.

			 

			 

			 

			Hay personas capaces de hacerte volar incluso cuando tienes las alas rotas.

		

	


	
		
			 

			Haces que me tiemblen las piernas como cuando pasa el metro por debajo.

			 

			Me dejas el corazón como si el metro le pasara por encima.

			 

			Y lo único que pasa es que te quiero a menos de un metro de mí. Y que eso no pasa.

		

	


	
		
			 

			Que viva lo intangible. Lo que no se toca. Lo que no ocupa lugar y, sin embargo, lo que más llena. Que viva. 

			Porque eso es la vida. Lo que no ocupa lugar, pero llena.

		

	


	
		
			 

			Vuelve atrás. No pasa nada, yo iré contigo. Pero vuelve y cierra la llave del gas que dejaste abierta, porque cada vez que miras atrás algo combustiona dentro de ti. Y cada una de esas explosiones te destroza, te escuece y hace que te lloren los ojos. 

			 

			Lo sé, te aterra volver y que el olor a recuerdo sea insoportable. Te imaginas cayendo al suelo antes de llegar a la llave. Tienes pesadillas en las que te falta el aire y te sobran los golpes, en las que sientes que tu diafragma es la bolsa de una aspiradora llena de polvo y cristales rotos. 

			 

			Pero no te preocupes, te repito: yo iré contigo. Así que venga, levanta, dame la mano. Cuando lleguemos a ese lugar te la apretaré muy fuerte porque, ¿sabes?, el miedo no cabe en los puños cerrados. Y así, te lo prometo, se irá.

		

	


	
		
			 

			Da. Da sin esperar nada a cambio. Da porque te apetece dar. Da porque sí. Porque te nace. Porque sale de ti como un brote sale de la tierra. Da porque no lo puedes evitar y no eres quién para controlar ese impulso tan natural, tan sincero y tan sano.

			 

			Pero aprende que mereces recibir. Aprende que lo que das vale mucho. Aprende que todo lo que sale de ti, todo lo que forma parte de ti, vale tanto como tú. Aprende que vales, ¿me oyes? Y da, pero no a alguien que no haya aprendido eso.

			 

			 

			 

			Mírame. Que tus pupilas sean dos meteoritos que se dirijan a las mías, a mis planetas. Y si algo sale mal, no te preocupes, sobreviviré. Dolerá, pero simplemente seré víctima de un impacto, otra vez.

			 

			Conozco el proceso: estaré unos días inconsciente y despertaré entre escombros con el típico picor en las entrañas que produce la extinción de las especies. 

			Habrá pasado antes de lo que pudiera imaginar, tan deprisa que a las noticias no les dará tiempo a hablar de ti. De alertarnos, de advertirnos que ese día guardemos el corazón en un refugio antiaéreo.

			 

			Pero no pasa nada.

			 

			 

			 

			Lo que no se puede hacer es querer arder y no estar dispuesto a acabar siendo ceniza.

		

	


	
		
			 

			A veces, alguien nos apaga la luz de la habitación cuando se va.

			 

			Pero, por suerte, hay personas que llegan y encienden la luz del pasillo.

		

	


	
		
			 

			No te prometo nada porque las promesas son humo.

			 

			Pero, ¿sabes?, te quiero tanto que quema.

			 

			 

			 

			Lo que yo quiero es que la mitad de mi historia esté escrita con tu letra.

		

	


	
		
			 

			La nota de Lucía y Lucas

			[image: pag166.jpg]

		

	


	
		
			El cuaderno de pilar

			Esto no es un epílogo. No he aplicado la receta: se chupa la sabia del libro y se pone sobre papel, pero en chiquito, para que el lector pueda alargar la historia. Recapitular, a fin de cuentas. Por eso este libro se llama así, porque al final no se llega nunca. Y, por eso, también, esto no es un epílogo. Es la historia de una mujer que, como los protagonistas, ha ido subiendo las escaleras. 

			 

Según el libro que escribirás dentro de dos años, Barcelona y Murcia están separadas por una distancia de 0,7 segundos. 0,7 segundos es el tiempo que tardé en sonreír la primera vez que escuché tu voz. Tu voz, capaz de estrechar nuestras geografías, un tren etéreo de alta velocidad.

			 

¿Qué quieres contar, Coco? He tenido el valor de preguntarle, un día antes de la entrega. Rescato pellizcos de nuestra conversación. Empezar de cero. Felicidad. Tristeza. Naturalidad. Dos caras de la misma moneda. Mañana. O pasado. Hay más personas como tú. Superar. Superar, en quince ocasiones. Superar es el término «pichichi» de nuestra charla. 

			 

Cuántas veces, la misma fórmula, a través de la historia. Una niña de provincias; una quimera. Me recuerdas a la infancia en Cádiz, cuando guardaba orugas en cajas de zapatos para entender el sentido de la palabra «proteger». Eres la niña, el cartón y el gusano. Tienes un sueño: ir a Madrid y arrancar de nuevo. Aprender a cuidar de ti, que vale más que cuidar de un insecto cilíndrico y venenoso. Crecer significa morir a veces. No hace falta que te explique cómo lo aprendí.

			 

Llego a la primera planta con la protagonista. Entiendo a aquella muchacha que hace dos años relataba sus inquietudes en notas de voz. Ha aprendido a disfrutar de este proceso circular, húmedo y cambiante que es la vida. A disfrutar también del dolor; de estar hundida en la mierda, como dice ella. Subimos un piso. Se llama madurar. Otro. Tal vez de eso trata este libro. Y otro más. De la adaptación al medio, victoria a victoria, o pérdida a pérdida.

			 

Sabes, Coco, divorciarse es sufrir una diminuta amputación. Cuando te has acostumbrado a caminar con una extremidad enferma, que obviamente te perjudica, decides cortar por lo sano. La memoria, que es muy puñetera, solo recuerda el tiempo en el que el brazo enfermo te acariciaba las mejillas. Luego lo sientes aunque no esté, en algunas plazas, algunas noches. Borrar el pasado es cosa de magia. Borrar el pasado es una hazaña imposible. 

			 

Escribí un cuaderno el día que conocí a Coco. Los que hayan llegado hasta aquí, probablemente también. Incoherente y desordenado, como la experiencia, o como su forma de medir las distancias. Sacarlo a la luz, ya veréis, es cuestión de tiempo.

			 

En Valencia, tu primera firma de libros. Un animal robusto dentro de ti, palpitando. Torpe, fuerte, macizo. Tiene una armónica en la boca; en las manos, un ukelele. Canta mientras lee sus versos, con la vista puesta en el suelo. A veces pienso en si nos reconoce, al otro lado de la sala. Quiero levantar la mano y gritar. Suena la armónica, recita, rasga las cuerdas. No es un cementerio —alzo la voz, aunque por dentro—, es un ejército de elefantes deseando salir de tus costillas. 

			 

El revés de un libro siempre tiene el mismo sonido, el de un portazo. Por eso celebro que en este edificio de locos no se sienta el tejado. Que no haya puertas ni conclusiones, sino diálogo abierto: papel y pluma para todos. Me facilita la tarea. De todas formas, una no puede hacerse cargo de un epílogo sin haber escuchado primero las impresiones del autor, le digo. Una puede hacer lo que le dé la gana, me contesta. Le saco diez años. O me saca diez años, a veces no sé. «A ver, Pilar, hija, madre mía…». Empieza a hablar. Sonrío.

			 

			Moncloa-Tribunal: aproximadamente, 0,1 segundos. 

			 

			Piluro.
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Todo acaba de empezar nos recuerda que la vida es una moneda y que, cuando sale la cara mala, la cara buena no está muy lejos, solo al otro lado.
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		Una historia para crecer, para hacer brotar agua cavando en arena seca, para que las flores se abran paso entre ramas llenas de espinas. Una historia donde la luz es la protagonista y la oscuridad no es más que una luz apagada. Cuando quieras encender la tuya, abre este libro.

 

		Coco Animaux escribe lo que el miedo no le deja decir. Cree en la magia y en las personas mágicas. La asustaban las turbulencias de  los aviones hasta que se dio cuenta de que lo que temblaba era ella.

 

		#BlackBirds es una nueva colección de espíritu indie y juvenil: libros que son pequeñas obras de arte, refugios íntimos  y caprichos. Con contenido de no-ficción moderno: poesía, microcuentos, reflexiones, diarios; un diseño rompedor y la colaboración  de conocidos ilustradores, bloggeros e instagrammers, serán los libros que todos querremos tener, leer y atesorar.

 

	#BlackBirds es un espacio para ti mismo, para esconderte entre sus páginas. Libros irresistibles para leer, guardar y compartir.






	
		
			 

			Coco Animaux:

			 

			Escribe lo que el miedo no le deja decir. Cree en la magia y en las personas mágicas. La asustaban las turbulencias de los aviones hasta que se dio cuenta de que lo que temblaba era ella. 


      Facebook: @cocoanimaux

      Twitter: @cocoanimaux

			Instagram: @cocoanimaux


			 

			 

            
			Naranjalidad:

			 

			La naranjalidad es la esencia de la naranja. Para Beatriz Ramo, naranjalidad representa la esencia de todas las cosas que le apasionan.

      Twitter: @Naranjalidad

      Instagram: @Naranjalidad


			naranjalidad.com

            

			 

			 

            
			Piluro:

			 

			Pilar tiene voz de leñador, abusa del café y habla siempre demasiado. No sabe resumir, pero, si supiera, diría que es fundamentalmente feliz. Aparte de eso, todo en (des)orden.


      Instagram: @piluro


			www.pilarfrancoborrell.com
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